Rien dans les poches (ou) Les anges n'ont rien dans les poches

Dans la famille Fante, je demande le fils !

Mais comment ai-je pu - moi qui idolâtre l'immense John Fante placé depuis mes 22 ans au panthéon de mes auteurs fétiches où il n'y a qu'une seule place - ignorer cette oeuvre hommage et géniale du fils à son père ?

Glissé dans son personnage quasi éponyme de Bruno Dante, alcoolo réussi et poète raté, Dan Fante livre dans Rien dans les poches – traduit par Léon Mercadet – le récit réel des derniers jours de son père et des conséquences que ce départ a peu à peu sur lui.

Sortant tout juste de cure pour replonger dans la bibine (vin rouge et Jack Daniel's exclusivement), Dante retourne à L.A. rejoindre sa famille auprès de son père, Jonathan Dante, qui se meurt au Cedars-Sinai.

Mais la confrontation avec ce père mourant ne fait que le renvoyer à ses propres faiblesses qu'il tente de résoudre dans une ultime fuite en avant de bagnole, sexe et outrances. Jusqu'à ce qu'une lueur de lucidité ne resurgisse.

Autant vous le dire, j'ai adoré ce personnage dont la verve n'est pas sans rappeler Arturo Bandini, flanqué du chien de son père rejeté de tous qui n'est pas sans rappeler Stupide, un personnage qui n'aurait pas fait tache dans les meilleurs recueils de Bukowski.

J'ai surtout énormément apprécié cet hommage, certes déguisé, du fils à son père, vantant le génie de son oeuvre et dépensant ses derniers dollars pour s'acheter une édition originale de Demande à la poussière (rebaptisé Demande au vent), la lire la larme à l'oeil, comprendre qu'il n'y a de salut que dans l'écriture et retrouver alors l'inspiration.

« Ce que j'aimerais faire, c'est la paix avec moi. J'y arrivais quand j'écrivais. »

Comme chez son père, il y a du génie dans ce livre, intelligent, remarquablement construit, qui vous fait passer de la très grande émotion à la loufoquerie outrancière en quelques pages, mais dans un style toujours savamment léché.

Un livre confession, un livre hommage mais aussi un grand livre d'auteur maudit (il sera rejeté partout aux USA et ne devra sa publication qu'à la France) qu'aucun admirateur de Fante ne devrait manquer.

Encore une lecture d'alcoolique, me direz-vous ! Une lecture sur un pauvre paumé, sur le déroulement d'une vie au bord d'un caniveau. Et vous avez raison ! Ce roman a été écrit par un pur alcoolique non anonyme, qui se décrit tel quel et qui ne se cache nullement de son addiction au rouge (et en particulier le Mogen David). Pourtant, dès les premières phrases de « Dante », je m'éprends de ce type, un peu lourdaud, un peu « vulgaire » mais aussi terriblement attachant. Je n'ai guère envie de m'identifier à ce « héros » anonyme des cuvettes de WC, des trottoirs et caniveaux, trop peur des aléas de la vie. Il ne faut peut-être pas grand-chose pour basculer de l'autre côté... J'essaye de le comprendre, alors, de ressentir ses émotions et de croire en lui. Si je crois en cet homme, je peux croire en la bonté humaine parce que Dante au-delà de l'image du poivrot qu'il se donne semble avoir une sensibilité extrême doublée d'une âme saine et pure.

Dante sort donc de ‘chez les fous' pour « assister » aux derniers souffles de son père, un père qu'il n'a plus guère vu depuis des années, un père qui fut un formidable écrivain avant qu'il ne se corrompe avec les studios hollywoodiens, un père qui ne lui restait qu'un pauvre gros chien vieux et miteux, tout deux dépendants au whisky pour faire oublier douleurs et tristesses.

Pas besoin d'être un mathématicien d'ordre supérieur pour comprendre l'équation simplissime à 0 inconnue suivante : Bruno Dante = Dan Fante et Jonathan Dante = John Fante.
Ainsi, cette histoire totalement autobiographique apparaît comme un vibrant et émouvant hommage à son père. Un fils et son père présents dans une tourmente similaire, et réunis dans une même littérature, une poésie humaine qui décrit simplement la vie, la vraie !
Et peut-être est-ce pour cette raison que j'ai du mal à vous parler d'un tel bouquin ; parce qu'il est question simplement d'une vie, de la vie ; parce qu'il m'a tant ému que les mots ne viennent plus, enfouis au fond du coeur, apeurés devant une telle bonté ; mais surtout qu'après tout, peu importe les phrases que j'aurai choisi, elles ne pourront retranscrire une telle émotion. Ce bouquin est un chef d'oeuvre, tout simplement. Fin des 191 pages et il ne me reste qu'une pensée, une envie : les relire, et revivre l'espace de quelques pages sa misérable vie, découvrir ses autres écrits tout aussi empreints d'humanisme troublant et touchant, à n'en pas douter, sans oublier la note d'humour même quand les plus grands drames sont en train de se jouer.
Lien : http://leranchsansnom.free.fr/

Ah la famille Fante !
Des sacrés numéraux.
Bruno Dante se rend à Los-Angeles où son perd est en train de mourir.
Il sort de trois cures de désintoxication mais n'a pas pour autant renoncé à l'alcool, loin de là.
C'est une vraie descente aux enfers.
Alcool, drogue, sexe à presque toutes les pages.
Une véritable dégénérescence, de l'auto-destruction.
Au début, j'ai failli renoncer, tellement c'était glauque, mais j'ai continué parce que c'est quand même bien écrit.
Littérature underground, c'est bien ce qui qualifie ce livre.
Mais c'est aussi une auto-biographie, celle d'un homme paumé, mal dans sa peau, malheureux, qui rend, malgré la noirceur des situations, un bel hommage à son père.
Bien qu'il se diminue lui-même à ses propres yeux, il y a beaucoup de John dans Dan.
Et bien que son comportement soit insupportable, on referme le livre avec de la tendresse pour lui.

Une fiction autobiographique, un roman initiatique. le premier qui sauve la vie.
Bruno Dante (=Dan Fante) voit son père Jonathan Dante (=John Fante) à l'article de la mort.
Un moment qui ravive des souvenirs d'enfance à Malibu, L.A. et Point Dume.
Bruno est un chaos, un trou noir, son mariage est consumé, il est suicidaire, alcoolique, dépressif, subi des cures ici et là.
Il marque sa répulsion pour L.A., la fausse, la « Regarde-moi gagner » :

« Vingt minutes après Sunset Boulevard, nous avons quitté la Coast Highway et pris la route de Heathercliff. Devant nous roulait une Benz décapotable. Sur la plaque personnalisée, j'ai lu « Se me win* » et j'ai su que j'étais rentré à la maison. » (Page 43).
* l'écriture de « See » avec un seul « e » est volontaire, nombre de caractères limités à 7 pour plaques d'immatriculation aux USA.

C'est cela essentiellement qui a rongé son père et lui. Leur déception devant une forme d'obligation d'écrire des scénarios pour vivre, supporter cette condition quelque part à cause des besoins primaires et l'incapacité de vivre d'un autre travail : la création de romans, …
Bruno Dante (Dan F.) a vécu à l'ombre du père en même temps, un homme talentueux absent, et méconnu.

« J'avais aimé mon père, je ne l'avais pas connu. La souffrance dans sa plénitude fit irruption en moi. le souffle coupé, j'avalai un sanglot. » (p180)

Cet ouvrage est le premier d'une série publié chez 13E Note à l'époque : La Tête hors de l'eau, En crachant du haut des buildings, Limousines blanches et Blondes platine.

« Rien dans les poches » est actuellement disponible aux éditions Points ; les autres pas encore (sauf un de ces recueils de nouvelles « Régimes sec » et un des deux recueils de poèmes « Bon baiser de la grosse barmaid »).

Attention, changement radical de genre littéraire sur mon compte avec ce titre déniché en boîte à livres. Bien qu'il se termine à la veille de Noël, nous sommes loin du conte. Vous connaissez, j'imagine John Fante, dont j'ai lu pour ma part Mon chien stupide et Demande à la poussière. Dan Fante est son fils, et ce n'est pas un détail lorsque l'on lit ce roman qui tourne autour de la figure paternelle et est bourré de références à John Fante… Bruno Dante, le narrateur sort un 4 décembre d'une énième cure de désintoxication. Il est alcoolique et a déjà rechuté à maintes reprises. C'est Agnès, sa femme, qui vient le chercher. Il ne reste plus grand chose de ce mariage mais Agnès est encore là pour lui apprendre que son père, Johnathan Dante, est sur le point de mourir. Bruno retrouve la maison paternelle, son jeune frère Fabrizio, et le vieux chien Rocco. A peine sorti de sa cure, Bruno recommence à boire, sans cas de conscience. Il faut bien affronter la mort prochaine de l'écrivain célèbre, devenu scénariste pour Hollywood, personnage acariâtre et imbuvable. Mais lorsque Bruno boit, tout peut partir en vrille. Surtout que lui vient l'idée rocambolesque d'emmener le vieux chien Rocco à l'hôpital pour voir son maître avant de mourir, traînant pour ce faire le cadavre putride d'un écureuil, dernier trophée du chien. S'ensuivra ensuite un road trip étonnant dans le décor d'un Los Angeles ayant la gueule de bois, un road trip dans lequel Bruno, en compagnie du vieux chien Rocco, semblera chercher à la fois à se perdre et à se retrouver… Je dois dire que j'ai aimé, avec ce titre, changer de style de lecture, bien que ce roman soit très (trop) trash. Ce livre n'est pas un livre à mettre entre toutes les mains. Mais son écriture est superbe, étourdissante, empreinte d'une poésie rude. La chute de Bruno Dante semble inexorable, et elle est particulièrement éprouvante pour le lecteur qui lit le récit d'un type, bourré 24h/24. C'est un livre qui parle pour le coup très bien de l'alcoolisme, de ce que ceux qui en sont atteints sont prêts à faire pour une bouteille, de ce qu'ils tentent de noyer. Et puis, il y a la relation au père, et on referme le roman en ayant l'impression d'avoir lu une sorte d'hommage désespéré de Dan Fante au sien.
Lien : https://leslecturesdantigone..