La ville de nulle part

Katherine n'était pas et ne serait jamais un membre de la « maffia ». Réservée, timide, affectueuse mais presque passive, elle ne savait rien de cet aspect de la vie ; l'amour, pour elle, était quelque chose d'affectif, et non pas de physique. Son comportement était encore, en grande partie, celui d'une fille de la campagne, habituée à la solitude, élevée dans une Nouvelle Angleterre semi-rurale par des parents maladifs qu'on ne pouvait pas s'imaginer en train de pratiquer l'acte conjugal. Peut-être ne l'avaient-ils essayé qu'une fois, car Katherine était une enfant unique. Selon toutes probabilités, elle avait hérité de leur tempérament.

* « Ayez confiance en moi, chuchotait Iz. Vous entendez ce que je dis ? Ne vous donnez pas tant de mal. Ayez confiance en moi. » Mains, et puis corps, lentement joints par la sueur. Et, tout à coup, quelque chose d’inouï : un puits de désir s’était ouvert en elle, comme une énorme machine à laver qui se serait mise en marche, pleine d’eau fumante et de bouillonnements d’écume, avec des vibrations et des clapotis de plus en plus rapides. « Que va-t-il penser de moi » ? » se demanda-t-elle, mais sans pouvoir s’arrêter à cette idée, ni à aucune autre. Elle ferma les yeux et s’y jeta tout entière.

* « L’amour ? » avait dit Iz quand elle s’était efforcée de résoudre cette question, après un silence. « Je ne sais pas ce que ce mot signifie pour vous. Ce que je ressens à votre égard est tout à fait unique. Sans aucun rapport avec les autres événements de ma vie… Etes-vous capable de comprendre ça ? Ecoutez, Katherine, reprit-il comme elle ne répondait pas. « Le genre de rapport que vous appelez «amour», c’est quelque chose qui vous a fait beaucoup de mal. Un mélange informe d’idées comme le devoir, la morale, l’obligation où l’on est de se sacrifier pour quelqu’un d’autre d’une façon très pénible, en rechignant. Je ne veux pas jouer un rôle dans ce ballet imaginaire qui détruit la personnalité. »

* « Parfait. Asseyez-vous donc. » Katherine eut un coup d’œil pour le divan près du mur, un rectangle inoffensif couvert de tweed brun. Mais, en imagination, elle vit les sanglots et les plaintes d’âmes en peine s’en élever comme une mince fumée, et sentit que le coussin, à l’autre bout, devait être trempé de larmes démentes. Elle changea de cap et s’assit sur une chaise à dossier droit derrière le bureau.

* - Je crois qu’il vous est plus facile de vous laisser aller avec moi parce que je ne suis pas un homme de votre classe et de votre milieu. Je suis un étranger… comment dire ? – un Juif Errant, avec une barbe un accent. En un sens, les rapports que vous avez avec moi, ce sont, à peu de chose près, ce que les femmes de la bourgeoisie recherchent, peut-être inconsciemment, quand elles s’en vont passer leurs vacances en Europe. Dans ces circonstances, elles peuvent avoir ce qu’elles appellent une « aventure romanesque », même très passionnée, sans avoir l’impression de tromper réellement leur mari… Je ne veux pas dire qu’il s’agit là d’un phénomène exclusivement réservé aux classes moyennes. Il en est de même pour la petite ménagère qui se laisse pousser contre le mur, un après-midi, par le plombier.

* Elle ne désirait d’Iz, elle s’en rendait compte à présent, rien de plus que ce qu’elle en avait. En tout cas, elle ne souhaitait sûrement pas l’épouser. Non seulement parce qu’il y avait (peut-être) quelque chose de vrai dans sa suggestion : que cette liaison était pour elle un voyage d’agrément, une aventure située en dehors de la vraie vie. Mais aussi parce qu’il faisait un peu trop office de guide. Il y avait quelque chose de trop professoral, même de trop analytique dans son comportement vis-à-vis d’elle pour ce qu’il aurait appelé « une relation permanente ». Après tout, rester trop longtemps avec son médecin, c’est confesser qu on souffre d’une maladie chronique. Quand on est guéri, on paie la note et on s’en va.
Elle n’avait donc jamais rien eu à en attendre de plus. Iz ne l’aurait pas aimée davantage et, en revanche, elle aurait couru chaque jour le risque de devenir de plus en plus – il emploierait probablement l’expression « dépendante ».

Les hommes sont tous des enfants. Au bout du compte, on prend celui qu'on trouve le plus sympathique.

« Ce qui existe entre Katherine et moi n’a rien à voir avec nous. C’est quelque chose de tout à fait différent : ce n’est pas vraiment physique. D’abord, nous ne faisons pas l’amour très souvent. Et puis, cet aspect là n’a pas une grande importance. Enfin, je veux dire, que je n’y prends pas tellement de plaisir, physiquement.
S’il était possible d’envenimer encore la situation, il y avait réussi.
« Doux Jésus ! » hurla Cécile en essuyant ses larmes d’un geste violent et en repoussant les mèches qui lui tombaient sur la figure. Elle serrait ses petits poings : Paul cru qu’elle allait encore le frapper et fit un pas en arrière mais elle se contenta de le fusiller du regard en aspirant l’air avec bruit comme un chat qui siffle de colère. « Tu trouves que c’est une excuse, le fait que tu n’aies pas de plaisir à coucher avec elle ? Seigneur, quel con, quel hypocrite tu peux être, en réalité ! »

Vous n’aimez pas Los Angeles n’est-ce pas ? Dit le Dr Einsam.
- Non, avoua- t‑elle, prise au piège.
‑Vraiment ? Et pourquoi ? demanda le Dr Araki. Katherine le regarda sur la défensive – elle détestait être le point de mire d’un groupe de gens. Mais il lui sourit avec un intérêt si poli, si amical, si peu semblable au formalisme du Dr Smith ou à l’excès de familiarité ironique du Dr Einsam qu’elle essaya de répondre.
« Je crois que c’est justement à cause de ça. Parce qu’il n’y a pas de saison. Parce que tout est mélangé, on ne sait jamais où on en est quand il n’y a pas d’hiver, pas de mauvais temps.
- La plupart des gens considéreraient cela comme un avantage » dit le Dr Smith.
- Eh bien, moi pas, répliqua Katherine. Ici, les moi non plus aucune signification. » Elle s’adressa spécialement Dr Smith, il venait du Middle West et devait pouvoir la comprendre. « Les jours de la semaine non plus ne signifie nt rien : les boutiques restent ouvertes le dimanche et les gens d’ici viennent travailler. Je sais bien que c’est surtout à cause des expériences sur les rats et les autres animaux, mais quand même. Tout ça prête à confusion. Il n’y a même plus de distinction entre le jour et la nuit. On va dîner au restaurant et on voit à la table à côté des gens en train de prendre le petit-déjeuner. Tout est mélangé, et rien n’est à sa place. »