Le soleil et l'acier

L’acceptation de la souffrance en tant que preuve de courage était le thème des rites primitifs d’initiation dans le lointain passé, et tous ces rites étaient en même temps des cérémonies de la mort et de la résurrection. De nos jours, les hommes ont oublié la lutte cachée dans les profondeurs, entre l’état conscient et le corps telle qu’elle apparaît dans le courage, dans le courage physique en particulier.

On regarde généralement la conscience comme passive, tandis que le corps agissant constituerait l'essence de tout ce qui est hardiesse et audace ; pourtant, dans le drame du courage physique, les rôles sont, en fait, renversés. La chair bat prudemment en retraite pour assumer sa tâche défensive tandis que c'est la conscience claire dont la décision fait que le corps prend son élan en renonçant à soi-même. L'exquise clarté de la conscience est l'un des facteurs qui contribuent le plus fortement au renoncement à soi-même.

Empoigner la souffrance, c’est le rôle constant du courage physique ; et le courage physique est, pour ainsi dire, la source de cet appétit de compréhension et d’appréciation de la mort qui, plus que tout autre chose, est la condition primordiale pour rendre possible une connaissance véritable de la mort.

Le philosophe en chambre aura beau ruminer l’idée de la mort, aussi longtemps qu’il restera à l’écart du courage physique qui constitue un préalable à la connaissance, il demeurera incapable de commencer même à rien y comprendre. Qu’on entende bien que je parle de courage « physique » ; la « conscience de l’intellectuel » et le « courage intellectuel » ici ne sont pas en cause. (pp. 50-51)

... Il est assez risqué de discuter un bonheur qui peut se passer de mots.
La seule chose qui, j'en suis sûr, peut aisément se déduire de ce que j'ai écrit, c'est qu'afin de susciter ce que j'évoque ici sous le nom de bonheur, il faut d'abord remplir une série de conditions extrêmement gênantes et se livrer à toute une série de pratiques extrêmement complexes.
Au cours du bref espace – un mois et demi – de vie militaire dont je fis plus tard l'expérience, je trouvai maint fragment chatoyant de bonheur, mais il en est un (inoubliable et si complet sentiment de bonheur éprouvé en un moment dépourvu de toute signifiation apparente et pas du tout militaire) que je me sens contraint de le relater ici. Bien que faisant partie d'un groupe lorsque j'étais soldat, ce sentiment suprême de bien-être se manifesta, comme en toute occasion antérieure de ma vie, lorsque j'étais tout seul.
Cela se produisit à la tombée du jour le 25 mai, une journée splendide du début de l'été. J'étais incorporé dans un groupe de parachutistes ; on avait fini l'exercice journalier ; j'avais été prendre un bain et rentrais au dortoir.
Le ciel du début de soirée se teintait de nuances roses et bleues et l'herbe au dessous s'étendait en nape de jade unie, étincelante. On voyait çà et là, de part et d'autre du sentier où je marchais, les bâtiments de bois, robustes, vieillissants, souvenirs nostalgiques d'une époque où ç'avait été l'école de cavalerie : le manège couvert devenu un gymnase, les écuries aujourd'hui bureau de poste...
J'avais encore ma tenue de culture physique : de longs collants de coton blanc qu'on venait de distribuer ce jour même, des sandales de gymnastique en caoutchouc, un maillot. Contribuait à mon sentiment de bien-être jusqu'à la boue qui salissait déjà le fond du pantalon.
Le maniement du parachute qui avait occupé la matinée, cette sensation extraordinairement subtile au moment où, pour la première fois, on s'abandonnait au vide, subsistaient en moi, résidu transparent, frêle comme un biscuit médicinal. La respiration profonde et rapide due à l'entraînement sur piste et à la course qui avaient suivi pénétraient mon corps d'une agréable léthargie. Il y avait là des carabines, des armes de toutes sortes. Mon épaule était prête à tout instant à ajuster une crosse.
J'avais couru à cœur joie sur le gazon vert, senti la morsure du soleil hâler d'un bronze doré mon épiderme ; dans l'illumination de l'été, j'avais vu, douze mètres au-dessous de moi, les ombres des hommes fermement découpées et collant à leurs pieds. J'avais sauté dans l'espace du haut de la tour argentée, conscient, dans mon élan, que mon ombre projetée l'instant d'après parmi ces gens se trouverait isolée sur le sol en flaque noirâtre, détachée de mon corps. À cet instant, sans le moindre doute, j'étais libéré de mon ombre, de la conscience de moi-même.
Ma journée avait été remplie ras bord d'exercices corporels et d'action. Excitation physique, force, sueur, muscle ; le gazon vert de l'été s'étendait alentour, la brise remuait la poussière sur le sentier que je suivais, les rayons du soleil s'inclinaient lentement à l'oblique, tandis qu'en collant et sandales de gymnastique, je marchais tout naturellement au milieu d'eux.
Voilà la vie que j'avais désirée. En cette heure, je goûtais cette joie primitive, solitaire, de l'instructeur d'éducation physique retournant entre le vieux bâtiment d'école et les massifs d'arbustes, après s'être perdu dans la beauté des exercices physiques par un soir d'été. J'y percevais un repos absolu de l'intellect, une béatification de la chair. L'été, la blancheur des nuages, le vide azuré du ciel après la dernière instruction de la journée, un grain de mélancolie venant ponctuer l'éclat du soleil qui filtrait entre les arbres, tout cela faisait naître un sentiment d'ivresse. J'existais...
Comme ils étaient complexes les cheminements nécessaires pour atteindre cette existence ! Celle-ci embrassait un grand nombre de concepts qui, pour moi, étaient presque des fétiches et qui se trouvaient directement associés à mon corps et à mes sens, entièrement à part de l'entremise des mots. L'armée, la culture physique, l'été, les nuages, le couchant, le vert des herbes de l'été, le collant blanc, la sueur, les muscles et tout juste une vague haleine de mort... Rien n'y manquait; chaque pièce de la mosaïque était en place. Je n'avais absolument aucun besoin de quiconque, et de ce fait aucun besoin de mots. Le monde où j'étais se composait d'éléments conceptuels aussi purs que des anges ; tout élément étranger provisoirement balayé, je débordais de la joie infinie d'être un avec le monde, joie proche de celle qu'engendre une eau froide sur la peau échauffée au soleil de l'été.

Une charpente puissante et tragique, une musculature sculpturale étaient indispensables à une mort noblement romantique. Toute confrontation entre une chair faible et flasque et la mort me semblait inadéquate jusqu'à l'absurde. A dix-huit ans, impatient d'un trépas prochain, je m'y sentais inapte. Me manquaient, en bref, les muscles qui convenaient à une mort tragique. Et ma fierté romantique se trouvait profondément blessée du fait que c'était cette incapacité qui m'avait permis de survivre à la guerre.

Âgé déjà de quinze ans, j'avais écrit une poésie :

"Lorsque du jour la vigoureuse flamme
Réjouit encore l'humanité,
Pour toi, loin du soleil, prends refuge, ô mon âme,
Au fond de mon antre abrité."

Oh ! comme je l'aimais mon antre, ma chambre ombreuse, l'aire de mon bureau aux livres entassés ! Combien je me plaisais à l'introspection, enseveli dans mes pensées ; quel ravissement d'épier de frêles insectes bruire dans les fourrés de mon cœur !

Les contraires, lorsqu'on les pousse aux extrêmes, en viennent à se ressembler ; et les choses les plus éloignées l'une de l'autre se rapprochent lorsqu'on accroît la distance qui les sépare.