Le Pavillon d'or

Yukio Mishima (ou l'inverse si l'on veut faire plus japonais) est parti d'un fait divers réel, à savoir l'incendie du célèbre et vénérable pavillon d'or de Kyôto par un novice quelque peu déséquilibré en 1950, pour en faire un roman initiatique d'une grande subtilité et absolument dépourvu de manichéisme.

Il faut rappeler que Mishima avait 25 ans au moment des faits et que l'incendiaire en avait 21, donc, qu'ils appartenaient quasiment à la même génération, ce qui a permis à l'auteur d'injecter multiples influences qu'il était capable de puiser chez lui ou certaines de ses connaissances pour forger un personnage crédible en s'appuyant sur les quelques éléments réels de la biographie du bonze novice qui se rendit coupable de ce sacrilège.

C'est donc un lent et vacillant cheminement auquel nous invite Mishima sur les traces d'un adolescent frappé d'une infirmité d'élocution, qui se sait laid, qui déteste sa mère et a perdu son père, lequel, lui-même prêtre zen lui a transmis un véritable sens de la vénération pour la beauté incomparable du pavillon d'or.

À la mort de son père, le prieur (principal religieux du temple où figure le pavillon d'or) recueille le jeune adolescent, étant un ami du père et lui ayant assuré de veiller sur lui. Ainsi, notre adolescent torturé devient novice au temple et peut contempler à loisir ce bijoux de raffinement et de fascination qu'est le pavillon d'or.

Il va se lier à deux amis, qui symboliseront le yin et le yang du jeune homme. Tsurukawa, d'une part, sorte de génie bienveillant qui arrive à percevoir les bons côtés du jeune bonze derrière ses infirmités et ses frustrations, tentant ainsi de les magnifier.
D'autre part, Kashiwagi, sorte de côté obscur, génie malveillant, qui sous prétexte de libération pousse son ami vers la dépravation.

On verra donc le jeune bonze tiraillé jusqu'au plus profond de son âme entre le côté lumineux et le côté obscur, adolescent mal dans sa peau, complexé dans sa chair, mal dans le monde, épris de beauté mais s'en sentant exclus, la recevant même comme une injure, faisant ressortir sa propre laideur, tant physique que spirituelle jusqu'à lui devenir insupportable.

La pavillon d'or cristallise tout ce qui, à ses yeux, est le summum du beau, donc ce qui l'empêche de vivre...

En somme, un beau roman sous forme de récit à la première personne, très psychologique où, au détours de quelques passages on devine un Japon d'après guerre, ruiné économiquement, gangrené par le marché noir et humilié par la présence des militaires américains. Je vous ai donné mon avis, c'est-à-dire, pas grand chose, maintenant c'est à vous de jouer pour forger le vôtre.

Si vous êtes actuellement en recherche d'un bouquin distrayant avec des personnages hauts en couleur et dégageant une joie de vivre, passez votre chemin et remettez à plus tard la visite du Pavillon d'Or !

L'action du roman se situe dans la région de Kyoto, l'ancienne capitale impériale.
Nous sommes dans l'immédiat après-guerre, le Japon est traumatisé par la défaite, l'apocalypse nucléaire et la présence des troupes américaines sur son sol met à mal la fierté de tout un peuple.

C'est dans ce contexte historique peu reluisant que nous faisons connaissance avec Mizoguchi, le fils d'un prêtre bouddhiste. Celui-ci à transmis à son fils son amour paroxysmique du Pavillon d'Or, le plus connu des temples de Kyoto.
Au décès du père, le Prieur du Pavillon d'Or, Tayama Dosen, prend le jeune Mizoguchi sous son autorité ; il devient alors novice du temple dont il à tant rêvé.
Mizoguchi est une personne introvertie qui se trouve laide et qui bégaie. Son seul véritable plaisir est la contemplation du Pavillon d'Or, summum à ses yeux de la beauté sur terre.
Il se lie toutefois d'amitié avec un autre novice, Tsurukawa. Celui-ci va avoir une influence positive sur Mizoguchi qui prendra peu à peu confiance en lui au point d'avoir pour ambition à un moment donné, d'occuper un jour le poste de Prieur. Mais Tsurukawa meurt brutalement.

Privé de son soutien moral, la trajectoire du jeune Mizoguchi va brutalement s'inverser.
De plus en plus perturbé et très mal entouré, il sombrera au fil des pages dans un délire paranoïaque dans lequel il rendra le Pavillon d'Or responsable de tous ses malheurs et finira par commettre l'irréparable…

J'ai adoré ce roman. L'histoire est finalement assez sordide mais l'approche psychologique des personnages, à commencer bien sûr par le personnage central Mizoguchi, est traitée avec beaucoup de justesse et sans parti pris. Mishima laisse le lecteur se faire sa propre opinion sur l'acte à priori insensé du jeune novice.
Mais c'est sans doute la poésie omniprésente que le lecteur appréciera avant tout. Il gardera longtemps en mémoire la magnificence du Pavillon d'Or, comme faisant partie intégrante de la nature.

La beauté est une offrande en même temps qu'une injure à celui qui naît sans grâce.
Dans la nuit du 2 juillet 1950, le Pavillon d'Or, temple bouddhiste de Kyoto, datant du quatorzième siècle, est incendié. le Japon, alors très affaibli par la guerre, est en état de sidération face aux ruines de ce lieu sacré. Mais le plus choquant est peut-être l'identité de l'incendiaire, un jeune moine qui dit avoir agi par "haine de la beauté". Cet acte insensé, Mishima va tenter de lui donner une explication. C'est ainsi qu'il écrira ”Le Pavillon d'Or”, roman complexe et remarquable qui plonge le lecteur dans les eaux profondes du psychisme d'un adolescent blessé, Mizoguchi.

Chétif et bègue, exposé aux moqueries, Mizoguchi apprend tôt à se taire. Puis il grandit, en même temps que grandit en lui une sourde colère. Se sachant malade, son père entreprend avec lui son dernier voyage. Ce sera le Pavillon d'Or. le père de Mizoguchi souhaite confier son fils au Prieur du temple. Et c'est pendant la visite, devant ces dorures se reflétant sur les miroirs d'eau que survient l'éblouissement, la bouleversante découverte de la beauté.
A la mort du père, une vie de jeune moine commence, en petite communauté. Là, il connaîtra son premier véritable attachement pour un autre élève moine, Tsurukawa, un jeune homme qui l'accepte tel qu'il est, lui permettant de s'ouvrir enfin. Mais cette belle amitié va très vite se doubler d'une autre, plus vénéneuse, avec le roué Kashiwagi, un infirme empli de cynisme.
Mizoguchi se sentira tiraillé entre ses deux amis comme on peut l'être entre la vertu et la tentation du Mal. le premier est simple et bon, quand le deuxième est imprévisible, lâche et mesquin. C'est pourtant ce dernier ami qui attirera inexorablement Mizoguchi, réduisant à néant son idéal de pureté. Car Mizoguchi est un coeur pur qui fut une première fois blessé en découvrant l'infidélité de sa mère et qui le sera une nouvelle fois en voyant le Prieur du temple en compagnie d'une geisha. Ainsi donc rien n'est sacré en ce bas monde? La colère de Mizoguchi s'accroît encore lorsqu'il doit servir de guide à des touristes venus visiter le temple. L'une des scènes marquantes du roman est d'ailleurs une visite durant laquelle un américain, accompagné d'une japonaise, demande à Mizoguchi de marcher sur le ventre de sa compagne avec laquelle il vient de se disputer. Mizoguchi obéit, scène insoutenable de violence et d'humiliation qui sonne comme une allégorie de la défaite. le Japon et la beauté sont foulés au pied par la vulgarité des vainqueurs et Mizoguchi, par sa soumission, est leur complice.

Comme pour mieux l'isoler encore, Mishima a fait de ce moine un personnage qui n'éveille pas l'empathie du lecteur. Adolescent torturé, fasciné par la beauté mais ne s'en jugeant pas digne, on le retrouve impuissant devant une belle femme ou méprisant devant une femme plus laide. Il est aussi calculateur et manipulateur.
Pourtant, n'est-ce pas pour soustraire aux forces occupantes ce merveilleux Pavillon d'Or que Mizoguchi décide d'y mettre le feu? N'a-t-il pas la volonté de rendre ce temple à sa culture par la vertu purificatrice des flammes? le feu, comme expression de colère et de désillusion que la parole gelée ne peut dire.

Vertigineuse réflexion sur la Beauté et le Sacré, le Pavillon d'Or est un abîme, un livre qui ne cesse d'ouvrir des portes sur des pièces toujours plus sombres. Mais peut-être que ce chef-d'oeuvre mériterait une nouvelle traduction, celle-ci datant de 1961. Quel traducteur aujourd'hui écrirait "de faible complexion" ou "billevesée"? Je ne suis pas certaine que le charme suranné d'une langue impeccable mais très (trop?) classique rende encore justice à ce roman qui, lui, n'a pas vieilli et dont le sujet principal, la fragilité de la beauté nous atteint parfois de plein fouet, comme ce fameux soir où nous regardions, sidérés nous aussi, brûler la cathédrale Notre-Dame de Paris.

Le Pavillon d'Or ressemble pour moi au reflet du ciel sur l'eau pâle d'un lac. Ciel bleu, ciel noir ? C'est sans doute entre ces deux couleurs du ciel que le récit oscille et mon sentiment aussi (je vous jure : je n'ai pas fait exprès !).
Je suis entré par enchantement dans ce texte. L'écriture est belle, mais il y a autre chose, une variation, une oscillation, une incantation entre deux pans de la vie, le côté lumière et le côté ombre comme si le chemin de l'existence devait trouver sa cadence dans ces deux versants qui s'opposent.
Il faut se saisir de ce livre avec lenteur lorsqu'on est vraiment disposé à y entrer, c'est-à-dire détaché, éloigné de tous les bruits extérieurs de l'existence.
Les bruits intérieurs, ce sont autre chose, ils nous appartiennent en quelque sorte et je sais par expérience que certaines lectures savent les apaiser.
Yukio Mishima, l'auteur, dont ici c'est ma première incursion dans son univers, s'empare d'un fait divers qui survint dans la nuit du 2 juillet 1950 au cours de laquelle le Pavillon d'Or, temple bouddhiste de Kyoto, datant du quatorzième siècle, fut incendié par un acte criminel. Ce drame qui détruisit ce lieu sacré émut le Japon encore traumatisé par les plaies de la seconde guerre mondiale. Lorsque l'identité du pyromane fut révélée, un jeune moine qui avoua avoir agi par "haine de la beauté", le choc fut encore plus grand...
Nous suivons ce jeune bonze, le narrateur, dans les pas qui vont l'amener à commettre l'insensé. C'est un récit d'apprentissage. Tout est fait pour accueillir cet enfant dans le sérail religieux, mais il est laid, il est bègue, il en souffre, souffre des quolibets et injures de ceux qu'il croise sur son chemin. On pourrait se dire que dans son chemin d'apprentissage, il trouvera de quoi apaiser les tourments de son coeur...
L'obsession de la beauté, et donc celle aussi de la laideur, forme l'ossature du texte. Naître sans beauté, est-ce naître sans grâce ?
La beauté ici fait front à une volonté de sa destruction. C'est tout d'abord la beauté du lieu qui fascine le narrateur lorsqu'il le découvre pour la première fois, les premiers reflets du temple dans l'eau, son or qui brille, ondes chatoyantes, éblouissantes, aveuglantes presque, comme une beauté parfaite et arrogante, qui choque déjà le jeune garçon.
Peut-on éprouver une haine de la beauté au point de vouloir un jour la détruire ? L'humiliation qui ronge un coeur peut-elle à elle seule expliquer cela... ?
Mais la beauté est parfois dans la rencontre d'une jeune femme, sa peau blanche, son corps qui attire le regard fasciné, l'émotion d'un adolescent aux prémices de la vie.
Pêle-mêle, j'ai aimé l'atmosphère du livre, les paysages, les personnages (l'inoubliable Tsurugawa, le compagnon au coeur pur mais aussi Kashiwagi le cynique aux pieds bots), et surtout l'écriture et le style de Mishima qui fait surgir les images dans notre esprit.
Le narrateur cherche pourtant des chemins de traverse. Parce qu'il souffre. Il souffre du regard méprisant des jeunes filles. Comment ne pas se sentir brusquement effroyablement lourds face à la beauté qui surgit dans le paysage ? Comment prendre la vie à revers ?
Contre toute attente, il devient sans cesse un coeur impatient de retrouver le Pavillon d'Or lorsque ses pas l'en éloignent. Allez comprendre...
Pour autant, à aucun instant j'ai ressenti de l'empathie pour ce jeune moine dans sa souffrance. Je crois que l'auteur n'y tenait pas et cette distance dans laquelle il nous tient vis-à-vis de son personnage est sans doute la meilleure manière d'apprécier le récit dans toute son ambivalence.
La beauté, l'inutile beauté, est là, au coeur du récit, faisant peu à peu son ravage dans le coeur du narrateur, le perçant comme une vrille. Entre fascination et répulsion.
Ce roman est aussi un murmure de bruits et d'images. le grincement d'une balançoire. le bruissement des bambous. La douceur des chrysanthèmes. L'imminence de la mer...
Les deux amis du narrateur ont aussi de l'importance, entre le sage Tsurukawa et le cynique Kashiwagi. C'est un peu comme si l'un était sa bonne conscience, l'autre sa mauvaise, oscillant de l'une à l'autre comme le balancier d'un pendule. On pense forcément au Ying et au Yang. La fascination du narrateur pour ce personnage insensible qu'est Kashiwagi nous sidère forcément, la beauté s'est détournée de lui depuis longtemps et tout semble lui réussir, le désir, les femmes...
Les pages viennent, se déplient, érotiques parfois dans l'effleurement des mots. L'échancrure d'un kimono, le crissement de la soie qui s'ouvre, la blancheur d'une peau nue dans l'entrebâillement du tissu. le texte à certains endroits est d'un chavirement érotique capable de créer des émois chez le lecteur qui je suis. Vous me direz... Mais non, vous ne me direz rien... Laissez-moi savourer ce que l'écrit peut encore suggérer avec tant d'audace et d'extase alors que l'image est là pour tout gâcher...
Au rythme de cette déambulation tendue vers le geste fatal qui dicte les pas de notre narrateur, le Pavillon d'Or surgit dans l'absolu de son éternité, dresse son architecture, cristallise cet obstacle qui se met sans cesse sur sa route, entre lui et la vie, la vie qu'il pourrait cueillir à gorges déployées.
Le Pavillon d'Or, ce monument, qui impose sa stature impressionnante, est un personnage à part entière, qui tient du mystique et du vivant.
La permission devient alors consentement. Ce qui semblait interdit au narrateur devient alors une manière de s'accomplir dans l'incandescence d'un geste presque ordinaire, celui de gratter une allumette...

Dans toute l'oeuvre de Yukio Mishima et dans son suicide spectaculaire, la mort explose comme un soleil. L'origine du roman le Pavillon d'Or ( Kinkakuji, 1956) est un événement réel, qui choqua les Japonais. le 1er juillet 1950 Hayashi Shôken, bonze novice de vingt et un ans, laid et bègue provoque l'incendie d'un chef d'oeuvre architectural de Kyoto, jusque là miraculeusement épargné des typhons et des bombardements. Mishima s'empare du sujet, de quelques particularités d'Hayashi Shôken et imagine le processus intérieur qui conduira un jeune novice à la destruction du Pavillon d'Or. Et en même temps il développe ses propres préoccupations esthétiques et philosophiques. L'écriture est limpide, précise et les descriptions saisissantes.

Mishima est un très bon conteur qui prend au piège son lecteur. On s'attache d'emblée à Mizogushi, le narrateur. Ce jeune homme, bègue et laid, moqué et mal aimé est émerveillé depuis son enfance par ce que lui raconte son père, un obscur prêtre de campagne aux mains sales, au sujet du Pavillon d'Or. La réalité le déçoit évidemment : c'est un vulgaire pavillon noirâtre. Son père meurt et Mizogushi n'éprouve rien. Il est détaché de la réalité. Il devient novice au temple du Pavillon d'Or. Il ne l'idéalise plus même si le Pavillon demeure sacré. Cependant il se remet à l'aimer passionnément quand le Pavillon est sur le point de finir en cendres dans les bombardements ou d'être balayé par le typhon. Mizogushi est seul à garder le Temple et fait corps avec lui, souhaitant ardemment sa destruction. Il éprouve alors un rare moment de paix et de volupté. Mais le Pavillon d'Or ne cède pas, il semble au contraire immortel et lui renvoie sa laideur physique et morale ainsi que son impuissance à la figure. Mizogushi a deux amis. le premier lui semble un modèle de beauté, de gentillesse et de pureté. le second Kashiwagi est plus intéressant, plus ambigu. Il est laid et a un pied bot. Il s'adapte à la réalité et sait se faire apprécier des femmes. Il cerne parfaitement la personnalité de Mizogushi, l'entraîne dans la débauche avec l'intention de l'arracher au Pavillon d'Or, comme l'explicite son interprétation de l'énigme zen de « NANSEN TUE UN CHAT »*. En vain. Mizogushi est trop orgueilleux. Il imagine alors se venger cruellement de tous ceux et de toutes celles qui le méprisent. La vengeance d'abord fantasmée se réalise dans une scène explicitement sadique. En même temps il veut posséder jalousement le Pavillon d'Or et le défendre des souillures, de la vulgarité en particulier celles de l'occupant et des touristes. Il a pensé à remplacer un jour le Prieur mais son ambition est sapée par son orgueil démesuré et sa mauvaise conduite. Il est seul. le Pavillon d'or est devenue sa prison, un lieu de Beauté, de Pureté qui l'empêche de vivre. Et qu'il lui faut détruire.

Mishima plonge très profondément dans les pensées et les émotions les plus obscures de son personnage avec une rare intensité. le lecteur éprouve de plus en plus de répulsion devant sa cruauté. A un certain stade, l'identification me semble impossible, surtout si on est une femme, et il faut prendre du recul pour admirer le chef d'oeuvre.

*Tuer le chat, c'était arracher la dent qui fait mal, extirper la Beauté à la gouge. Était-ce bien résoudre le problème ? Je ne sais pas. Les racines du Beau n'en étaient point, pour autant tranchées ; morte la bête, sa beauté ne l'était peut-être pas. Et c'est pour se moquer de cette solution trop commode que Chôshu met ses sandales sur sa tête. Il savait, pour ainsi dire, qu'il n'est pas d'autre solution que d'endurer le mal de dents.