Flannery O'Connor - Oeuvres complètes : Romans, nouvelles, essais, correspondance

Il est vrai qu'aujourd'hui la rémunération des livres mal écrits est très supérieure à celle des œuvres bien écrites. Dans certains cas, pourvu qu'on apprenne à écrire de façon médiocre, on peut même gagner beaucoup d'argent.

MYSTÈRE ET MANIÈRES, III : Nature et but de la fiction romanesque.

A "A", 11 février 1956
J'ai réfléchi à tout ce que vous m'avez dit sur l'existence des deux sexes. J'ai toujours su, évidemment, qu'il y en avait deux mais, en général, j'agis comme s'ils n'en faisaient qu'un. Je suppose que la méditation, la contemplation, la pratique de la prière permettent de garder présente à l'esprit cette dualité des sexes. Je n'ai jamais beaucoup pensé à l'analogie époux-épouse. Pour moi, peut-être parce que tout a commencé au début, il s'agissait plutôt d'un rapport père et enfant. Vous avez parfaitement raison, et cela me parait assez comique, de croire que j'ai été étonnée de grandir au-delà de douze ans. Quand j'avais cet âge, j'ai décidé, catégoriquement, de ne pas vieillir. Je ne me souviens plus du moyen que j'envisageais d'employer pour m'arrêter. L'idée d'avoir treize, quatorze, quinze ans, me répugnait. Je désapprouvais du fond du cœur ce que je voyais chez les adolescents. J'avais, à douze ans, l'âme d'un vétéran et des opinions que n'auraient pas désavouées un ancien combattant de la guerre de Sécession. Il me semble que je suis beaucoup plus jeune aujourd'hui. ou, en tout cas, plus libre. Le poids des siècles repose sur les enfants, j'en suis convaincue.
(L'Habitude d'être)

J'avais cinq ans quand il m'arriva quelque chose qui devait me marquer pour la vie. Pathé Journal avait dépêché un photographe de New York à Savannah pour photographier une de mes poules. C'était une jeune bantam cochinchinoise de couleur chamois qui possédait le privilège de marcher indifféremment en avant ou à reculons. Sa renommée s'était répandue dans la presse, mais dès l'instant où elle eut capté l'attention des actualités Pathé, j'imagine qu'il ne lui restait plus nulle part où aller – ni en avant ni en arrière. Elle mourut peu après et fit bien, il me semble.
Si je rapporte cet événement en guise de préambule à un article sur les paons, c'est qu'on me demande à tout propos pourquoi j'en élève et que je n'ai pas de réponses ni brèves ni raisonnables à offrir.
C'est après la visite du photographe de Pathé que j'ai entrepris de faire la collection de poules rares. Ce qui n'était qu'une fantaisie anodine est devenu une passion, une quête. Il m'en fallait toujours davantage. Mes préférences allaient à celles qui avaient l'oeil vairon, un iris vert et l'autre orange, ou la crête tordue et le cou trop long. J'ai cherché à en posséder à trois pattes ou trois ailes, mais je n'ai jamais eu la chance d'en dénicher une seule de ce type. J'ai beaucoup réfléchi devant une gravure qui, dans le livre de Robert Ripley, Le croira qui voudra, représente un coq au chef tranché, qui survécut une trentaine de jours à la décapitation, mais je n'avais pas l'esprit scientifique. Comme je savais un peu de couture, je me suis mise à confectionner des vêtements pour volailles. Un bantam gris, baptisé Colonel Eggbert, a eu ainsi droit à une tunique en piqué blanc, avec un col de dentelle, fermée dans le dos par deux boutons. Apparemment, les actualités Pathé n'ont jamais eu vent de ces autres spécimens de ma collection ; ils ne m'ont jamais envoyé de nouveau photographe.

A Cecil Dawkins, 16 juillet 1957
C'est certainement très gentil à vous de vouloir me donner un chien, mais cette attention me suffit, gardez le chien. J'élève des paons et il est impossible d'avoir des paons et un chien au même endroit. Quand des gens viennent nous voir avec un chien, nous devons leur demander de le laisser dans leur voiture, faute de quoi les paons se réfugient dans les arbres et souffrent de prostration nerveuse. En ce moment j'en ai 27. La nuit, on se croirait dans la jungle car ils hurlent, gémissent, au moindre changement de temps ou au plus petit bruit mécanique. En plus des paons, j'élève des canards, des oies, et différentes espèces de poules, mais les paons restent mes favoris. Je passe une bonne partie de la journée, assise avec eux sur les marches. Ils ignorent complètement l'art de se placer où il faudrait. Nous avons une jolie pelouse qu'ils pourraient décorer, mais ils préfèrent grimper sur le tracteur ou sur le toit du poulailler ou sur le couvercle des poubelles. Moi, je m'incline devant leurs goûts, au point d'en devenir anti-chien. Mais je n'en apprécie pas moins votre généreuse proposition.
(L'Habitude d'être)

suite de la citation du 11 décembre coupée intempestivement.
Un don, quel qu'il soit, entraîne de graves responsabilités. C'est un mystère en soi, un présent gratuit, entièrement immérité, dont l'usage réel ne nous sera sans doute jamais révélé. D'habitude, pour exploiter son talent jusqu'au bout, l'artiste doit consentir à certaines privations. L'art est une vertu de l'esprit pratique, et la pratique de toute vertu exige un certain ascétisme, un dépassement définitif de la nature haïssable du Moi. L'écrivain doit pouvoir se juger soi-même avec les yeux d'un étranger, la sévérité d'un étranger. Il faut que le prophète en lui discerne le monstre. Il n'est pas d'art enfoui dans le Moi personnel, c'est plutôt le Moi qui dans l'art s'oublie soi-même afin de satisfaire aux exigences de la chose vue et de la chose qui se fait.
A mon avis, c'est une certaine façon de se mettre en avant qui ruine le libre usage d'un talent. ça peut être l'orgueil du réformateur ou du théoricien, ou simplement cette estime de soi naïve qui pousse à faire de sa sincérité l'unique critère de la vérité. Si vous avez lu les bruyants écrivains de San Francisco, peut-être en avez-vous retiré l'impression que la première chose à faire pour devenir artiste est de se libérer des servitudes de la raison, après quoi toutes les ébullitions de votre cervelle prendront une valeur insigne. Comme si les sentiments débridés du premier venu méritaient qu'on leur prête attention parce qu'il sont débridés et que ce sont des sentiments.
L'art disait saint Thomas, est "la raison à l’œuvre". C'est une définition très froide et très belle, et si elle n'a pas la cote aujourd'hui, c'est parce que la raison a perdu du terrain. De même que l'on sépare la nature de la grâce, on sépare la raison de l'imagination, ce qui conduit à l'anéantissement de l'art. L'artiste fait usage de sa raison pour découvrir dans tout ce qu'il voit une raison correspondante. Être raisonnable, pour lui, c'est trouver dans l'objet, la situation, l'ordre naturel, l'esprit qui les fait ce qu'ils sont. Ce n'est ni simple ni facile. Il s'agit de s'ingérer dans l'intemporel, ce qu'on ne peut faire sans violer le respect que l'on porte à la vérité.
On déduira de tout ça qu'il n'existe pas de technique à découvrir et appliquer pour écrire. Si vous allez dans une école où l'on enseigne l'écriture, les cours ne sauraient avoir pour but de vous apprendre à écrire, mais de vous enseigner les limites, les possibilités des mots, et le respect que nous leur devons. Le propre de l'écrivain - peu importe son talent ni depuis quand il écrit -, c'est de parfaire sans cesse son apprentissage de l'écriture. Dès lors qu’il "apprend à écrire", dès lors qu'il sait d'avance ce qu'il va découvrir, et découvre une manière de dire ce qu'il connait depuis toujours, ou pire, une manière de ne rien dire, c'en est fait de lui. Ce que l'écrivain crée, s'il a du talent, prend sa source dans un domaine qui dépasse de beaucoup ce que son être conscient peut appréhender, et lui- même sera toujours le premier surpris, plus qu'aucun de ses lecteurs.
Mystère et Manières