Mon Michaël

Une femme ecrit. Se raconte. Raconte sa vie de couple. A Jerusalem. Elle est mariee a un homme parfait, trop parfait, gris comme ses yeux, son Michael.


Hanna est fantasque, imprevue, reveuse, peureuse et cruelle. Elle se reve en reine conquerante et toute puissante. Ville de David. Elle se reve battue, torturee, violee. Jebus. Ses plus fideles suiveurs sont ceux-la meme qui la torturent. Al-Quds. Elle se convoque des cauchemars, elle s'exalte, les cauchemars s'emparent d'elle, elle en jouit. Aelia Capitolina. Reves et cauchemars d'enfance, quand elle jouait avec Halziz, les jumeaux arabes Halil et Aziz, ses pages, ses tortionnaires. Elle est leur reine et leur otage, leur prisonniere, et ils viendront, par une nuit sombre, l'immoler et la sauver, de sa vie grise, de son Michael, de Chalem, Salem ville sorciere, Yeroushalayim au paysage de violence contenue: pierres, pins et fers rouilles.


Hanna est malade? de quoi souffre-t-elle? de troubles mentaux? Jerusalem. Quel nom donner a sa maladie? Schizophrenie? Jerusalem. Psychose maniaco-depressive? Jerusalem. Partout des murailles, des patios inaccessibles, forteresses hostiles fermees aux passants, une ville recueillie sur elle-meme. Des rues de Jerusalem on distingue des montagnes sombres qui attendent l'obscurite pour tomber sur la ville. Les villages qui l'entourent, qui l'enserrent, Nabi Samuel, Shaafat, Sheikh Jarrah, Issaouiya, Augusta Victoria, Wadi Jouz, Silouan, Tsour Bakher, Beit Tsafafa, la regardent comme une femme blessee effondree sur la route; ils serreront les poings et la ville sera aneantie. Reduite en poussiere. Comme elle le merite. Hanna appelle plusieurs fois ses fideles jumeaux, qu'ils fassent tout exploser, qu'ils incendient tout. Et le livre se finit en un ultime reve-desir-cauchemar: Halziz arrivent et detruisent tout. "Et sur les grands espaces s'abattra un calme froid."


J'exagere? Peut-etre. C'est pour moi une relecture, et deux heroines se sont imposees a moi: Hanna et sa ville. J'ai lu la folie d'une femme deambulant dans une ville instable, j'ai lu l'instabilite d'une femme dans une ville prise de folie. J'ai lu la phobie mortifere d'une femme s'esseulant de force; j'ai lu l'anxiete d'une ville assiegee depuis la nuit des temps. Hanna ne veut rien oublier. Jerusalem ne peut rien oublier. Hanna ne veut pas mourir ("J'ecris parce que les personnes que j'aimais sont mortes. J'ecris parce que quand j'etais petite j'avais une grande capacite d'aimer et maintenant cette capacite se meurt. Je ne veux pas mourir"). Jerusalem ne veut pas changer de nom une nouvelle fois. Les deux sont obnubilees par la peur. La peur s'infiltre partout et chez tous. La peur qui dans son desarroi refoule/espere une issue catastrophique.


Et autre chose: Hanna ne veut pas mourir, mais elle appelle la mort dans ses reves et on dirait meme qu'elle fait tout pour l'attirer. Comment la comprendre? C'est la question qu'Amos Oz se pose. 30 ou 35 ans avant "Une histoire d'amour et de tenebres" il essaie deja de comprendre le desarroi de sa propre mere et son suicide. Et deja il place ce desarroi dans un contexte national. Il essaie deja de comprendre et sa mere et son pays, en un meme livre.


Je me rends compte que mon billet peut effarer. Il faut le prendre avec calme, sachant qu'Amos Oz est avant tout un conteur hors pair, doue d'une ecriture envoutante, d'une tres belle langue, et s'il ne l'a pas dans sa poche c'est parce qu'il est un auteur engage, un homme honnete et courageux. Et ce livre est une aventure litteraire audacieuse, et pour ses lecteurs une aventure noble, somptueuse comme un bel horizon.

Récit à la première personne, Mon Michaël nous déroule la vie de Hanna, depuis sa rencontre avec celui qui va devenir son mari, Michaël, pendant une petite dizaine d'année, avec des retours en arrière dans son enfance.

La vie quotidienne d'une femme insatisfaite, qui somatise en partie ses peurs et souffrances, qui n'arrive pas à donner sens à sa vie, et à être avec les autres, même ceux sensés être les plus proches d'elle. Une femme un peu étrangère au monde et aux gens qui l'entourent.

L'auteur nous livre d'elle un portrait touchant mais sans complaisance, avec toute la complexité et toutes les ambiguïtés d'une âme humaine, elle a ses zones d'ombres, ses mesquineries, ses cruautés, ce qui nous empêche pas de nous sentir proche d'elle et de la comprendre, même si elle n'est pas toujours sympathique.

Tous les personnages du roman sont d'ailleurs extrêmement fouillés et riches, l'auteur nous donne une image plus ou moins approfondie suivant l'importance du personnage dans le récit, mais jamais simpliste ni stéréotypée. Et bien sûr en premier lieu de Michaël, dont on comprend qu'il insupporte par sa perfection et correction sa femme, mais en même temps on ne peut pas ne pas voir ses qualités et compatir aussi avec lui.

Amos Oz est décidément un fin analyste des profondeurs de l'âme humaine, un observateur avisé des soubresauts que traversent les pauvres hommes, un observateur sans complaisance, qui ne raconte pas de jolies histoires pour faire plaisir, mais qui essaie de rester au plus près de la réalité, avec empathie, sans juger, et surtout sans condamner. Il ne prend à aucun moment le parti de tel ou tel personnage, il nous les montre tels qu'ils sont, au plus près de leurs vérités intérieures, honnêtement. Et cela avec dans un style superbe, dans une écriture riche et dense. Sa façon de décrire est à la fois très prosaïque, il nous donne les détails les plus terre à terre d'existences très ordinaires, nous décrit les repas, les tâches ménagères, les vêtements, mais en même temps il nous entraîne à d'autres moments dans les rêves et les rêves éveillés avec une poésie et un rythme de la phrase qui nous font vivre aussi ces éléments oniriques avec une grande intensité.

A quelle moment et pourquoi une vie humaine prend une mauvaise direction, se perd dans le quotidien, comment construire une relation à deux qui ne soit pas qu'une contrainte, une capitulation devant les désirs de l'autre, comment dire sa vérité profonde et ses aspirations les plus authentiques à quelqu'un, déjà comment les formuler à soi-même ? Amos Oz aborde des thèmes essentiels avec sincérité talent, c'est sans aucun doute un écrivain exigeant vis-à-vis de lui-même, et qui apporte énormément à ses lecteurs.

"Mon Michael" m'a rappelé certains films de Bergman : une écriture simple et une précision exceptionnelle dans la description des sentiments, des troubles de l'âme, d'une folie ordinaire, d'une forme d'aliénation. Un couple où chacun voudrait faire le bien mais où tout est choc, maladresse, déconvenue. A chaque page, on se dit qu'il est impossible d'aller plus avant, plus profond dans la psychologie des personnages, on se dit qu'Amos Oz va s'essouffler, perdre de la fraîcheur, de la nouveauté, de la surprise et pourtant, chaque page est une découverte. Superbe tout simplement.

Relecture. Je l'ai lu autrefois en hébreu, et n'en avais aucun souvenir. Cette lecture était plutôt du déchiffrage. C'est donc une découverte, même si je lis très régulièrement romans et nouvelles de l'auteur.

J'ai eu du mal à m'attacher à la narratrice. Hanna, étudiante en littérature  épouse Michaël sans passion ;  elle fait de son mari le pivot de leur vie familiale après avoir abandonné la littérature ; il lui donne un fils qu'elle élève sans amour maternel excessif ; elle mène une existence maladive nourrie de rêves et de réminiscences littéraires qui surgissent sans prévenir dans le récit. Capricieuse, frustrée, consommatrice compulsive, elle m'a bien agacée. Michaël, est parfait : attentionné, gentil, modeste, intelligent, universitaire admiré par sa famille et ses pairs, un père parfait, pédagogue, aimant....Hanna  donne un portrait exemplaire de "son Michaël". Yaïr, leur fils est aussi l'enfant rêvé : un enfant raisonnable que passionne tant la roulette du dentiste que le soin d'une carie devient une expérience plaisante. Yaïr s'exprime très bien ; il sait qu'on ne coupe pas la parole aux adultes ; qu'il faut une conclusion à un raisonnement"terminé! " est la fin de chaque intervention.

Un malaise s'installe pourtant. Ces gens sont-ils capables de sentiments? de passions?  Simplement de colère? Sont-ils les héros de leur destin ou les jouets d'une vie mécanique?


Les rêves, les romans et le souvenir des deux jumeaux palestiniens Halil et Aziz, illuminent la vie si terne d'Hanna.

Un autre "personnage" m'a vivement intéressée : la ville de Jérusalem dans laquelle les héros se promène fréquemment. La ville ancienne se transforme au cours des dix années que couvre le récit, les arabes qui peuplaient le quartier ont disparu, des maisons de béton remplacent les herbes folles, les populations migrent d'un quartier à un autre.

Une autre lecture est possible : l'évocation historique du pays, l'opposition entre la gauche travailliste des kibboutzim et de la droite exclue du pouvoir mais présente. 1956, Suez...une guerre sans tambour ni trompettes, quelques chants patriotiques à la radio, pas d'héroïsme (Michaël tombe malade et se trouve libéré). Évocation aussi de la vie au kibboutz, une traversée du pays en autobus particulièrement plaisante.
Lien : http://miriampanigel.blog.le..

Mon Michaël/Amos Oz
Nous sommes dans les premières années 50 à Jérusalem.
Hanna, étudiante en littérature hébraïque, gagne l'argent du ménage grâce à des petits boulots. Michael termine des études de géologie. Dans une ville de Jérusalem où règnent dans une ambiance assez triste les restrictions alimentaires et autres, le couple vit tant bien que mal un amour imparfait et le récit nostalgique de Hanna témoigne bien d'un amour sans joie et partagé de façon inégale. Les mots d'Hanna expriment la déception. Déçue par la vie qu'elle mène, déçue par son mari qui lui semble toujours quelque peu maladroit.
Hanna et Michael vont se marier et enceinte, Hanna va renoncer aux études jusqu'à la naissance de Yaïr.
Ce journal intime écrit dans les années qui suivent de peu l'indépendance (14 mai 1948), est en même temps qu'une chronique sociale la relation d'une union sans échanges, sans paroles, miné par la routine et l'ennui.
« Nous sommes mon mari et moi, comme deux étrangers sortis l'un après l'autre du même dispensaire après avoir reçu des soins pénibles… »
Michaël enfonce le clou si l'on peut dire en ajoutant aux propos de Hanna :
« La plupart des gens ne vivent pas pour quelque chose. Ils vivent. Un point c'est tout. »
Amos Oz dans un style simple et précis nous montre les tourments d'une âme féminine dont les rêves inaboutis l'entrainent dans une sorte de folie passagère où la sexualité refoulée vient à s'exprimer de façon inattendue pour son mari.
Écrivain israélien de renommée mondiale, Amos Oz diplômé de philosophie et de littérature vit au kibboutz Hulda.
Le seul reproche que l'on peut faire à ce roman, c'est le manque de souffle et d'émotion. Il est un peu écrit chirurgicalement comme un rapport officiel.