La moisson d'hiver

- C’est à propos du chien… Zeppelin…
- On l’a tué, répliqua froidement Julien.
- Je sais, dit Gorget en baissant la voix. Je sais qui a fait le coup… c’est pour ça que je venais te mettre en garde. Tu ne me croiras peut-être pas, mais ça m’emmerderait qu’il t’arrive malheur.
- Je sais qui a fait le coup, trancha Julien.
- Ça m’étonnerait, ricana Gorget, retrouvant en une seconde son assurance coutumière. J’étais là, dans le bois, quand c’est arrivé. J’ai tout vu.
- D’accord, admit Julien, pressé d’en finir, lâche ton truc et tire-toi. Alors, qui t’as vu ? L’Ankou, les fantômes des brigands de Craindieu ?
- Ta mère…, souffla le paysan. C’est ta mère qui l’a tué.
Julien voulut rire mais ne parvint à produire qu’un pénible bruit de gorge.
- C’est ta mère, renchérit Gorget. T’étais pas là ce jour-là, rappelle-toi. Tu maraudais. Le chien, elle a d’abord essayé de l’empoisonner avec de la mort-aux-rats, mais le cabot n’a pas voulu y toucher. Il n’était pas complètement idiot. C’était un chien de soldats, on l’avait dressé à éviter ce genre de piège.
- C’est des bêtises ! fit Julien en reculant d’un pas, j’y crois pas, tu mens, t’as toujours menti.
- Non, assura Gorget. La nuit, quand vous vous êtes couchés, elle a attendu un peu, puis elle est ressortie avec un couteau. Elle s’est approchée du chien qui ne s’est pas méfié, et elle l’a saigné, vite fait, tu peux me croire. Un sacré coup de main ! Il n’a même pas eu le temps de couiner, le pauvre vieux. Ensuite, elle est rentrée dans la cabane, comme si de rien n’était. Elle était calme comme tout. Ça m’a tellement fichu la trouille que j’ai décampé sans demander mon reste. Elle ressemblait à la dame blanche de la légende, tu sais…

L’Amiral écrivait des lettres mauvaises, avec des mots qui trouaient le papier.
Il disait : Mon petit, tout va mal, tu le sais peut-être. C’est la faute de ta mère. C’est elle qui a attiré le malheur sur notre maison. Il faut que tu le saches. Depuis la mort de ton père nous sommes entrés dans la grande tempête et nous n’en sortirons pas vivants. Je t’écris, à toi qui es le plus jeune, toi qui te retrouveras peut-être un jour au milieu des épaves de notre clan, seul survivant du cataclysme, et je te dis : méfie-toi de ta mère, tiens-toi éloigné d’elle. Les marins ne font jamais monter une femme sur un bateau, ils savent que cela attirerait le mauvais œil sur le bâtiment et les mènerait au naufrage. C’est ce qui est arrivé chez nous. Ton père est mort, et la guerre a éclaté, et ta mère en a profité pour se perdre dans la tourmente. Je te le répète : une femme honnête se serait-elle comportée ainsi ? Elle s’est débarrassée de toi, elle t’a mis en prison, là-bas, pour t’éloigner de moi. Je suis trop vieux maintenant pour lutter. Si j’avais dix ans de moins je viendrais te chercher, mais c’est trop tard. Je sais que ma fin est proche, j’ai vu les signes. Depuis quelque temps les champs se remplissent de corbeaux, c’est pour moi qu’ils viennent. Quand l’aube se lève, ils crient mon nom, et je les entends, même si je me bouche les oreilles. Tu es mon naufragé, Julien. Tu dois être grand à présent. Je vais mourir sans t’avoir revu. Prends garde, n’écoute pas ta mère, sa bouche ne profère que mensonges et tromperies. Elle a tué ton père. Je le sais. Si je n’avais pas eu peur de jeter l’opprobre sur notre nom, je l’aurais livrée aux gendarmes. Si j’avais été plus jeune, je l’aurais punie moi-même, mais je suis trop vieux désormais pour être capable de verser le sang. Mon plus cher souhait serait que tu le fasses, toi, que tu venges ton papa. Punis-la, mon petit. Lave le sang de Mathias, mon cher fils. Je t’en conjure.

Chapitre 1

Julien avait découvert que M’man aimait le vin. À la fin du déjeuner, elle sirotait son verre de pouilly-fuissé avec une mine gourmande de nonnette foudroyée par l’extase du péché. Elle plissait les yeux, humait l’odeur du liquide, et y trempait les lèvres avec une avidité qui déplaisait au jeune garçon. Où avait-elle pris ces habitudes de sybarite… et avec qui ? (...)
Ainsi, elle avait appris à apprécier les crus rares tandis que d’autres se forçaient à boire du « café » d’orge grillée et mangeaient du chat. Il y avait là quelque chose qui gênait Julien et lui donnait l’envie de la saisir par les épaules pour la secouer en lui criant : « Réveille-toi ! Mais réveille-toi donc !

Chapitre 9

Julien entra dans la bibliothèque. Certains rayons étaient dégarnis car on avait jeté une partie des volumes dans la cheminée, pour allumer le feu. Des couvertures de maroquin carbonisé se mêlaient aux cendres du foyer. Mon Dieu ! Cela avait dû puer comme l’enfer ! Il avait fallu une certaine dose de malignité pour jeter ces livres dans les flammes alors que la forêt regorgeait de bon bois.

Chapitre 7

L’Amiral, c’est ainsi qu’on avait toujours surnommé le grand-père Charles dans la famille. (...)
C’était un homme puissamment bâti, la face rougeaude disparaissant derrière une immense barbe blanche à la Victor Hugo. D’ailleurs il ressemblait assez à Victor Hugo, mais un Victor Hugo irrité, habité par le courroux, les sourcils accolés en une mimique hargneuse. Lorsqu’il sortait de la propriété pour arpenter les champs, drapé dans sa pelisse noire à capuchon, il avait quelque chose d’un père Noël funèbre ayant jeté sa hotte aux orties. Ses mains étaient énormes, sillonnées de cicatrices. Il avait eu deux doigts arrachés dans sa jeunesse, sur une coupe de bois, et les moignons (l’index et le majeur de la main gauche amputés à la hauteur de la première phalange) éveillaient en Julien une secrète répugnance. Cette main mutilée lui semblait jouir d’une puissance étrange et à coup sûr malfaisante. C’était une main (...) méchante, pleine de ressentiment. À cause du préjudice subi, elle ne pensait qu’à se venger. Elle ne pouvait s’empêcher de pincer, de griffer. D’ailleurs l’Amiral ne distribuait-il pas toujours ses gifles de la main gauche ?

Chapitre 1