Quand elle était gentille

Anatomie de la folie dans une nuit américaine

La neige tombe, le brouillard monte lentement du sol et la grisaille finit par tout envahir. le froid mord dans la peau comme un renard affamé. On cherche un chemin, une issue, jusqu'à apercevoir une maison située à quelques pas de là. On s'approche et on frotte aux carreaux givrés pour essayer de voir ce qui se trame à l'intérieur.

Une faible ampoule pend au plafond, et des gouttes de lumière maladive tombent sur différents visages : il y a là Willard Carroll, sa femme Berta, leur fille Myra ainsi que le gendre, Duane Nelson, surnommé "Whitey". La soupe refroidit dans les assiettes et le coeur n'est pas à la fête, c'est le moins qu'on puisse dire. La Grande Dépression vient de passer par là, ramenant la fille au bercail dans lequel son père compte bien la maintenir en éternelle enfant. Seulement, il y a comme qui dirait quelqu'un de trop, un intrus : un mécano sans emploi qui, contraint et forcé, a suivi son épouse chez ses beaux-parents, le temps de se refaire. Mais ce qui devait n'être que provisoire va durer longtemps, beaucoup trop longtemps...

Le ventre de la femme est arrondi. On appelle cela un "heureux événement", n'est-ce pas ? Mais les expressions toutes faites sont parfois trompeuses. Bientôt, une petite fille va naître : Lucy. Elle aime bien jouer avec son papa de temps à autre. Mais celui qu'elle préfère par-dessus tout, c'est bien son grand-père, "Papa Will", ainsi qu'elle l'a surnommé. Il est comme du bon pain, Papa Will : jamais un mot au-dessus de l'autre, l'air droit et respectable, passant tous ses caprices à sa petite-fille adorée. Et puis, il n'est pas comme son vrai papa, ce soûlographe incapable de garder un boulot plus de quelques mois d'affilée. La petite Lucy grandit auprès d'une mère sans grande personnalité, Myra, fourrée dans les jambes de son père, receveur des Postes de son métier. Voilà qui tombe bien, un livre est une lettre dont chaque lecteur peut se faire le destinataire. Prenons donc un coupe-papier, décachetons et lisons le texte qui était caché sous l'enveloppe.

Au fil des années, Lucy développe une véritable haine à l'égard de son père, et de tous les hommes qui ne rentrent pas dans son schéma étriqué de petite fille capricieuse. Car celle-ci rêve d'un modèle familial tout droit sorti d'un film mièvre à souhait ou des pages d'un magazine bien comme il faut, dans lequel papa, maman et elle poseraient, tout sourire, autour d'une bonne grosse dinde de Thanksgiving. Mais la douce utopie du foyer idéal conduit à la catastrophe : à vouloir vivre sans histoire, on fonce tout droit se cogner dans le mur du réel. Et la douleur n'en est que plus grande.
D'ailleurs, est-ce que le docile Papa Will ne serait pas un peu responsable, malgré ses airs de sainte nitouche ? Non, voyons, c'est impossible, Papa Will n'est pas comme ça : il a une jolie petite âme bien lustrée, qu'il fait reluire le soir avec le torchon de ses remords. Peut-être qu'en fouillant bien, on trouverait la mauvaise conscience d'avoir dû reconduire à l'asile sa folle de soeur, Ginny, après l'en avoir fait sortir sans succès. Et le cycle du malheur semble bien prêt de se reproduire.

Lucy est une adolescente maintenant, un joli brin de fille avec un visage qui a du caractère. Roy Bassart, qui la courtise assidûment avec les clics de son appareil photo, en sait quelque chose. D'ailleurs, à force de la coucher sur du papier argentique, l'envie irrésistible lui vient de la coucher purement et simplement sur sa banquette arrière. Elle semble si inoffensive, Lucy, comme un petit oiseau qui serait tombé de son nid. Mais le grand échalas va vite déchanter. Lucy est enceinte de ses oeuvres : il se doit donc de l'épouser, même si celle-ci n'en meurt pas d'envie. Qu'importe, elle va le mater ce rêveur impénitent, oh oui, elle va lui apprendre à filer doux et à être un "homme". Et tant pis pour la casse !

Avec son deuxième roman, Philip Roth, qui avait déjà montré un admirable talent dans le premier, "Laisser courir", continue de gratter la plaie des faux-semblants d'une Amérique obsédée par la bienséance, les bonnes moeurs et la fausse vertu : tous ces mensonges qui font qu'on se croit doté d'une âme belle, noble et sans tache ; un coeur brillant, mais poisseux comme une pomme d'amour. "Quand elle était gentille" est une anatomie de la folie dans une nuit américaine, tellement précise qu'elle en fait froid dans le dos. le lecteur assiste, impuissant, à la croissance d'une démence inéluctable dans le corps d'une jeune mère.

On voudrait crier, tenter, dans un ultime effort, de sauver cette pauvre fille en détresse, mais il est trop tard pour ramener Lucy à la raison : elle est désormais passée de l'autre côté d'une frontière invisible dont on ne revient pas vivant.

© Thibault Marconnet
Le 2 septembre 2021

Philip Roth aura traîné tout au long de sa carrière la réputation d'un homme qui détestait les femmes. Jugement un peu rapide et caricatural à mon sens, y compris à l'égard de ce roman-ci qui dresse le portrait d'une femme non seulement pas gentille du tout mais même complètement psycho-rigide, castratrice, d'une hystérie froide. Pire: folle en fait.

Mais à travers les indignations, les frustrations et ultimatums de cette femme qui s'est construite contre un modèle paternel totalement défaillant et une mère soumise et cherche à imposer par tous les moyens à son jeune mari une normalité étouffante pour se protéger, c'est moins son procès que celui d'une Amérique hypocrite et inhibante qui masque la violence des rapports sociaux, en particulier ceux imposés aux femmes, sous des dehors d'une conventionnalité factice, invivable pour ses citoyens les plus entiers et les moins flexibles comme notre héroïne, qui n'y survivra pas.

J'ai adoré cette plongée dans l'Ohio profond des années 40, qui démarre comme une étude de moeurs pour finir presque en thriller sous la plume acérée de Philip Roth, déjà au mieux de sa forme dès son deuxième roman.
Reste une question néanmoins : pour quoi ce titre?!

Lucy Nelson de sa naissance à sa mort. Les premiers chapitres installent sa haine des hommes depuis l'enfance. Mais ça, on ne le comprend qu'en lisant la quatrième de couverture.
Pour tout dire, je n'ai pas compris grand chose des cent premières pages. Seulement qu'elles présentaient les contours d'un personnage qui n'est pas encore au premier plan: Lucy Nelson.
Un flou artistique ou un récit monotone et bavard? Avec des personnages qui s'ajoutent les uns aux autres sans que j'aie compris leurs rôles. Si bien que quand tante Irène et oncle Julian sont apparus dans la généalogie déjà fournie de Lucy, j'ai supposé qu'il y aurait encore cousin Machin et cousine Bidule à venir alors j'ai refermé le mille feuille familiale sans attendre de couche supplémentaire.
Déçu! Quand bien même la tournure des phrases m'a laissé entrevoir le potentiel de Philip Roth.

QUAND ELLE ÉTAIT GENTILLE de PHILIP ROTH
Lucy a vécu son enfance avec ses parents Myra et Whitey dans la maison de ses grands-parents Willard et Berta. de fait ils les hébergeaient momentanément…depuis 16 ans. Berta n'en peut plus de cette situation, Whitey va régulièrement se soûler, parle de partir en Floride mais il n'a aucun projet réel. Willard essaye de garder un équilibre précaire dans la maison familiale au prix de contorsions de plus en plus difficiles à assumer. Whitey frappe Myra avec une ceinture et lui abîme le visage, néanmoins quand Lucy, outrée veut intervenir, elle défend son mari. Lucy va rapidement faire connaissance avec Roy, démobilisé en 1948, installé à Liberty Center, qui veut devenir artiste, dessinateur ou photographe. Roy est le cousin d'Eleanor, une bonne amie de Lucy. Roy va l'emmener en voiture pour faire des photos, Lucy résistera longtemps à ses avances mais finira par céder. Quelques mois plus tard elle se découvre enceinte et un drame va se nouer.
C'est une histoire fascinante que nous raconte Roth. Lucy est marquée par son enfance, la lâcheté et la faiblesse des hommes mais aussi celle des femmes, sa mère en étant un triste exemple. Elle va se forger une morale d'une grande rigidité, une vision des obligations proche de l'absolutisme et face à chaque problème elle plaquera une réponse qui l'isolera encore plus. Elle pense détenir La Vérité. Une histoire désespérante avec aussi, bien sûr, l'amour au centre de la réflexion. Quel genre d'amour est ce que celui qui a lié Whitey et Myra, Roy a t il jamais éprouvé cet amour pour Lucy, et réciproquement? Une superbe analyse qui rappelle un peu le premier mariage de Roth, bien que le contexte soit différent. A lire.

« Quand elle était gentille » est ma première lecture de ce grand nom du roman états-unien du XXème siècle, dont j'ai toujours croisé les livres un peu partout mais dont je n'avais jamais lu une ligne. C'est chose faite et je pense qu'on m'a bien conseillé ; ce livre m'a l'air d'être l'introduction idéale à cet auteur puisqu'on est à ses débuts. Certaines influences se font ressentir, notamment la Madame Bovary de Flaubert. La narration suit cette même structure étrange et surprenante, collant d'abord à un personnage pour ne dévoiler que tardivement le véritable protagoniste de l'histoire. Sauf qu'ici, au lieu de suivre seulement le futur mari, on suit le grand-père, puis le père, puis la mère et enfin et seulement le pauvre Roy. On n'entre dans l'esprit de Lucy qu'après avoir été dans la tête de tous ces personnages et d'ores-et-déjà, comme dans une bonne tragédie, on sait que le poids de ce lourd passé familial a scellé son destin.

Comme chez Flaubert, aucun jugement n'est émis de la part du narrateur/auteur, ce dernier s'efface dans ses personnages par l'intermédiaire du discours indirect libre. En découle une certaine frénésie qui fait très « roman moderne » – ce qui donne des parties, des paragraphes très longs, rendant difficile de faire des pauses et de reprendre sa lecture, mais cela participe sans doute de l'expérience. Car il s'agit bien là d'une expérience tant cette lecture est éprouvante.

En effet, au fur et à mesure que l'on entre dans la tête de Lucy Nelson, on plonge dans une folie dévorante, une paranoïa et une misanthropie insidieuses. On s'attache à elle, on méprise comme elle tous les autres personnages mais, progressivement, le doute s'installe. Et lorsqu'arrive cette fin extraordinaire et explosive, on est pris au dépourvu. On a le sentiment d'un dénouement de film d'horreur, tant on a l'impression d'être jeté dans un bain glaciale : c'est un brusque retour à la réalité, les points de vue de tous les personnages convergent et se focalisent sur Lucy, mais aussi sur le lecteur qui est dans la tête de Lucy. Je ne sais pas si c'est pertinent mais je m'imaginais en tout cas, durant toute cette scène de fin chez les Sowerby, le dénouement de Rosemary's Baby, lorsqu'est révélée la conspiration et que le personnage féminin, la mère et son enfant, sont seuls contre tous.

L'aspect « oeuvre de jeunesse » vient sans doute aussi du fait que le livre déborde d'idées et d'énergie, de personnages, de scènes et de temps forts – c'est un livre au final foisonnant mais la maîtrise de l'auteur prévient le sentiment de confusion qui pourrait en découler. J'ai eu le sentiment de lire une « oeuvre de jeunesse » peut-être aussi en raison de la véritable haine et des puissantes émotions qui se dégagent de cette histoire.

Je retiens quelques scènes en particulier : la première relation sexuelle de Lucy et Roy aux frontières du consentement (mais le caractère de Lucy n'est-il pas tel qu'elle ne se serait en fait jamais laissée toucher par qui que ce soit, dans tous les sens du terme ?), tout le passage où Roy hésite à se marier lorsque Lucy apprend qu'elle est enceinte, et le dénouement tragique. Les rares et brefs moments d'éclaircie, lorsqu'elle part à la fac, lorsque Roy lui dit qu'il rêverait d'avoir une fille, lorsque Lucy a confiance en elle et se sent à l'aise avec sa belle-famille, offrent de beaux contrepoids aux terribles passages de rechutes et de drames : de belles montagnes russes en somme.

Pour autant je ne sais pas si le reste de l'oeuvre de Roth m'intéresserait tant que cela, au vu de ce qu'on m'en a dit. Ce roman était peut-être davantage un exercice ou un hommage.
Par ailleurs je ne l'ai pas lu en anglais mais dans la traduction de Jean Rosenthal - quelques tournures de phrases mais parfois un peu confus et sorti de la lecture mais c'était très rare, j'imagine que c'est une bonne traduction mais suis très intéressé par une tentative de relecture dans la langue originale de l'auteur !