Le fleuve sans rives

Il s'agit d'un livre sur commande, le seul dans l'oeuvre de Juan José Saer : l'éditeur de Claudio Magris lui a demandé un livre sur l'exemple de Danube, consacré au Rio de la Plata, le grand fleuve argentin. Saer a écrit un livre à sa façon, bien différent de celui de Magris.

Le fleuve sans rives se composent de cinq parties : d'abord une sorte d'avant propos, puis quatre moments, qui portent chacun le nom d'une saison. Dans l'avant propos, l'auteur nous parle de son voyage, de Paris (où il vivait à l'époque) jusqu'en Argentine, à l'occasion de l'écriture de ce livre. Il évoque le voyage en avion, les souvenirs que tout cela remue en lui, la commande du livre, les questionnements que sa rédaction provoque. D'emblée, il nous laisse entendre que la question d'appartenance, d'identité, lui pose un problème, essentiel, fondamental. le livre traite aussi, en filigrane de ce questionnement. Mais Juan José Saer ne dit pas les choses d'une façon linéaire, nous sommes dans plein de détours et méandres comme ceux d'un fleuve, qu'il observe, en espérant l'inspiration pour son livre. Qui ne vient pas. Alors il se tourne vers les livres, vers ceux qui ont écrit, qui ont observé, étudié. Et aussi vers ceux qui permettent de comprendre d'une façon plus générale, donner un sens à du factuel, de transcender une expérience singulière : dès l'avant propos nous sommes confrontés à Adorno, Freud, Heidegger, Lacan, Héraclite...Nous voilà prévenu, ce sera un voyage qui n'aura pas forcément grand-chose de pittoresque ni couleur local à tout prix.

Même si cet ouvrage est difficile, voire impossible à résumer, je vais essayer de faire ressortir quelques éléments qui m'ont frappé. Déjà d'une certaine façon, le fleuve, Rio de la Plata, se confond avec l'Argentine. Parler de l'un, c'est parler de l'autre. Et parler de l'un et de l'autre, le pays où Juan José Saer est né, c'est parler de soi. L'auteur était très réticent vis-à-vis des biographies, mais dans ce livre il livre au final énormément de lui-même : pas tant en événements, mais plutôt dans la façon d'appréhender le monde, et tout particulièrement le pays dans lequel il est né et où il a grandit, avec lequel, malgré une mise en distance permanente, il garde des liens affectifs, sensoriels, qu'il nous fait entrevoir, dans une construction littéraire complexe mais jouissive.

La première partie, ÉTÉ, évoque les premiers temps, le moment où le fleuve, ou le pays qui deviendra l'Argentine a été découvert par les explorateurs venus d'Europe, et tout d'abord Juan Diaz de Solis. Saer évoque aussi les premiers habitants, les Indiens, les premiers temps de la colonisation…

L'Automne a comme fil directeur les étrangers qui ont écrit sur l'Argentine. Parce que la distance permet peut-être de mieux voir qu'une trop grande proximité. Ce qui nous ramène à la question d'identité, d'identification à une culture, qui est peut être plus une construction, un stéréotype qu'une réalité. Ils ont été nombreux, et Saer en évoque quelques uns. Il a un intérêt particulièrement fort pour Darwin, Ulrich Schmidel, Alfred Ebelot, mais aussi beaucoup d'autres. Il ne prend jamais rien pour argent comptant : il analyse, scrute, compare et nous livre sa lecture de ses lectures. Qui est aussi une façon de livrer à travers les écrits des autres.

L'Hiver évoque l'histoire politique de l'Argentine, sa violence tout particulièrement. Il dissèque impitoyablement le fonctionnement de son pays, les exactions des militaires pendant la terrible junte, et on ne peut pas dire qu'il soit très optimiste pour l'avenir.

Enfin, dans le Printemps, nous abordons une partie plus sensible pourrait-on dire (même si avec Saer, tout passe par le tamis de son redoutable intelligence), des images, des souvenirs, une évocation de sensations, d'odeurs, de couleurs etc. Mais pour finalement nous dire que ces expériences, vécues ici et maintenant pourraient être vécues ailleurs, à un autre moment, par d'autres, qui sont d'une façon les mêmes dans leur apparente diversité.

Il est vraiment impossible de rendre compte d'un tel livre, de toute sa richesse, et tous ses possibles. de toutes les façons, plusieurs lectures sont sans doute indispensables pour en appréhender les divers contenus. C'est un objet étrange, à la construction très pensée, malgré une apparence de digressions, de changements de sujets, de chemins de traverses que semble prendre régulièrement l'auteur, non pas pour égarer son lecteur, mais pour le faire arriver d'une façon plus complète non pas au but, mais à un endroit possible.

Fascinant, d'une intelligence remarquable, d'une sensibilité très contenue, qui n'empêche jamais l'esprit critique, mais qui donne aussi un sens aux choses, ce livre est un objet rare.

LE FLEUVE SANS RIVES de JUAN JOSÉ SAER
Livre de commande de son éditeur, Saer va écrire un roman dont le héros est un fleuve, le Rio de la Plata. En partant d'une surprenante analogie avec un sexe féminin, il va analyser le Rio au fil des quatre saisons. Voyage géographique bien sûr mais tout autant historique puisqu'on va se trouver transportés en 1516 à l'arrivée des espagnols, là où s'élève désormais Buenos Aires et où il n'y avait personne à cette époque là. En cherchant un passage vers les Indes, les îles Moluques, les espagnols avaient exploré la partie littorale et découvert des dizaines de tribus qui vivaient de pêche, de cueillette et de chasse, et étaient majoritairement anthropophages. Solis qui découvrit le Rio était un scientifique contrairement à Cortez ou Pizzaro. La fondation de Buenos Aires se fera en 1536 par Pedro de Mendoza, miné par la syphilis. Darwin dans son livre sur l'évolution consacrera 8 chapitres sur 21 au Rio de la Plata tant sa richesse botanique et animalière est grande. Saer va faire un long historique sur les Gauchos, entre mythe et réalité, phantasmes véhiculés par nombre d'écrivains de Maurois à Gombrowicz en passant par Graham Greene et Drieu La Rochelle. Autre vision idyllique erronée, l'embouchure du Rio si prometteuse sur la carte qui s'avère une vaste étendue boueuse balayée par la pluie les orages et les crues violentes.

Entre histoire et géographie, science et naturalisme, c'est un panorama complet de l'histoire de l'Argentine que déroule Saer, bien au delà des contours du Rio de la Plata. Et toujours la superbe écriture de Juan José Saer, un argentin dont on parle trop peu.

Entre essai et littérature, Juan José Saer, écrivain argentin considéré comme l'un des auteurs majeurs de son pays, nous dévoile une estampe tout en ironie de son pays.

De sa découverte à l'époque moderne en passant par la dictature des généraux, c'est l'histoire et la culture de l'Argentine avec lesquels l'auteur tisse un portrait pour le moins peu flatteur du pays, jouant de ses images d'Épinal. Prenant comme point de départ l'immense embouchure du Rio de la Plata, ce texte de commande s'organise en quatre chapitres, quatre saisons, qui sont autant d'invitations à digresser sur ce pays né dans la violence, sur sa littérature, sa culture et quelques autres choses plus personnelles, le goût du céleri par exemples.

Seul texte de commande accepté par l'auteur, le livre débute par une merveilleuse introduction, ou Juan José Saer nous parle de ce projet iconoclaste, ni roman ni livre historique, qu'il transforme en exercice presque spirituel.

Avec Une certaine dose d'humour et une totale maîtrise de son écriture, Juan José Saer nous offre un texte emprunt de poésie, réflexions sur l'écriture et la création.

Magnifique.
Lien : https://bonnesfeuillesetmauv..