Rachilde

J'avais envie de pleurer et...
J'avais envie de rire, d'un mauvais rire de garçon qui se moque de la honte des filles nues.

Je rentrai un moment au phare, pour inscrire... les passants.

Plus de bourrasque, plus de beuglement : un petit "hou hou" sempiternel, une plainte de vieille geignarde agonisante, et le bruit de la pluie, un bruit de pattes maigres sautillant toujours à la même place.

Ceux qui vivent bien au chaud, dans leur cambuse de la terre ferme, ne se doutent pas de ce que c'est qu'une soirée passée en mer, sur un navire qui ne bouge pas, dans lequel on n'a donc pas l'espoir d'aborder quelque part et où on ne cesse jamais d'entendre le vent.

Elle n'allait pas fort, l'écriture, avec moi.

En se levant, il avait l'air de demeurer assis.

Il me semble que je meurs avec beaucoup de peuple, comme au dernier jour du monde où tous les anciens morts feront éclater leur cercueil.

Sa croupe, hors de l'eau, luisait comme enduite d'une viscosité ; son esplanade, lisse comme du marbre, présentait l'aspect d'un perron de préfecture, tant elle était blanche et jolie, mais, tout autour, quand la vague se recroquevillait sur elle-même, on découvrait des trous, des vieux trous de dents gâtées, et cela sentait la marée, âprement, avec un surgoût de sang pourri.

Il fit : "ah !" tout pensif.
Et je n'entendis plus la couleur de sa voix.

A cette heure du soir, ça devenait effrayant de voir deux pauvres bonshommes devant ce géant de pierre, sur ce roc abandonné de Dieu. Des lames furieuses le saisissaient en travers et le coupaient à moitié de sa croupe, bavant toute leur écume qui retombait en neige sur les dalles du coin nord. On entendait gronder le canon de la vague donnant ses assauts, ébranlant tout l’édifice et le faisant vibrer comme une trompe de cuivre. Je comprenais maintenant pourquoi on attachait les chaises dans la salle à manger ! L’aspiration de l’eau était, en cas de tempête, tellement violente que cela vous attirait dehors tous les objets libres. Les chrétiens aussi, sans doute…

Nous pourrions échapper à ce gouffre, vous, en ne revoyant plus Jacques, moi, en ne reparlant jamais à Marie. Une heure de folie n'est pas l'existence entière ; unis par nos égarements, nous pourrions l'être aussi par notre réhabilitation ; Raoule, croyez-moi, revenez à vous-même.

Tu es belle... je suis homme, je t'adore et tu m'aimes!

Noblesse, amour, argent, tout irait à lui, sur un signe de lui, parce qu'il était un homme.

Ils riaient tous les deux, mais ils s'unissaient de plus en plus dans une pensée commune : la destruction de leur sexe.

... L'honnête épouse, au moment où elle se livre à son honnête époux, est dans la même position que la prostituée au moment où elle se livre à son amant.

Il n'y a pas de mauvais mariage, il n'y a que de mauvais époux.

Satan est l'hôte secret du cœur de la femme.

(Dédicace)

- Si mon amoureux avait soif et qu'il m'ordonnât d'exprimer l'eau pure des yeux de mon nouveau-né, j'obéirais !

C'était l'éternelle déception de la fille instruite, coquette, fière, qui se voit sombrer au milieu de la mare boueuse de la médiocrité. Barbote, ma princesse, avec les oies, les canards, les grenouilles et le limon fétide remué depuis des siècles par les mêmes balourds ! On y trouve des heures de désolations aiguës où l'on voudrait s'achever, se noyer, mais il ne se présente guère l'occasion d'une belle catastrophe ; la mare n'est pas assez profonde pour vous permettre le drame.

Le caoutchouc humanisé est une composition où il entre mille et un ingrédients. Les déchets organiques, le cadavre, puisqu'il faut l'appeler par son nom, qu'on avait la bêtise de rendre à la terre, nous fournit la matière humaine dans laquelle on le trempe toute une année avant de lui donner une destination industrielle. Il est pétri de nos viandes, il est graissé de nos graisses ; au travail de la lumière ou de la chaleur il distille une partie de nos sueurs. Le caoutchouc humanisé a cette supériorité, par exemple, c'est qu'il ne fatigue pas et n'est jamais malade, mais il mange. Oui, nous l'enduisons tous les matins d'une huile essentielle et nous le frictionnons avec des gants électriques. Nous sommes obligés d'entretenir sa souplesse comme on entretient la peau des vieilles actrices. Eh bien, le gaillard se met à en avoir des pores... Il se forme un épiderme, il lui pousse une sensibilité. Le caoutchouc humanisé le sera complètement quand nous obtiendrons du gouvernement le droit à l'écorchement préalable. On nous livre des animaux morts sans cercueils : pourquoi ne nous livrerait-on pas les cadavres des humains tout nus ?

"Le tout-au-ciel"