Rachilde

François Lévincé est né avant terme et cela se voit encore, bien qu'il ait atteint ses trente-cinq ans.
[...]
Notez que François, ni trop laid, ni trop beau, ni trop bête, ni trop intelligent, pourrait devenir facilement quelqu'un comme... tout le monde, sans ces deux mois d'avance !...
Mais l'étoffe lui est mesurée, cette étoffe dans laquelle on taille des personnalités qui se touchent le front en disant : j'ai quelque chose là...
Elle lui est si mesurée, si mesurée, que lorsqu'il respire il semble avoir peur de se déchirer, en se gonflant d'un long souffle.
[...]
Son tempérament est plein de palpitations, de craquements, d'éblouissements, d'épeurements, de vertiges qu'il n'avoue pas et qui le rendent malade.
Il tremble en tenant un verre à bras tendu, ne pose jamais le pied quelque part sans avoir le tâtonnement de celui qui cherche un trou.

À l’hôtel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont toujours clos, il y a une chambre murée. Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en forme de conque, gardée par un Éros de marbre, repose un mannequin de cire revêtu d’un épiderme en caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. Les yeux en émail ont un adorable regard. La chambre murée possède une porte dissimulée dans la tenture du cabinet de toilette.
La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit noir, ouvrent cette porte. Ils viennent s’agenouiller près du lit, et, lorsqu’ils ont contemplé les formes merveilleuses de la statue de cire, ils l’enlacent, la baisent aux lèvres. Un ressort, disposé à l’intérieur des flancs, correspond à la bouche et l’anime.

Elles sont très loin de moi, en des réalités plus humaines, plus douloureusement civilisées.
Moi je bois la vie comme un vin pur qui m'enivre.
Elles rêvent au passé parce qu'elles en ont un. Elles aspirent cette fumée mauvaise qui empêche de regarder devant soi.

Je ne supporte pas qu'on me batte même quand on a raison de le faire. Je me crois facilement le plus fort. Alors pourquoi me suis-je laissé battre ? Ne viendra-t-il pas un temps où j'aurai tous les droits parce que je les prendrai ?

Ce clair matin d'hiver, Childéric-le-Saxon tétait une outre, la levant à deux bras sur sa tête au milieu d'un cercle attentif, admirateur de ses exploits :
- Hardi, l'homme noir ! Fais place nette, l'ourson !... Il est pareil à la Boivre qui engloutit le Clain !... C'est vin béni, celui de la messe, le meilleur, tu te sanctifieras ! Hardi, noble Childéric, ne nous laisse pas de quoi pisser le long des murs.

Un jour terne, renvoyé par le grand mur d'en face, entrait sur la pointe de ses rayons comme dans un cabanon de fou ; j'apercevais des objets vulgaires : un lavabo à dessus de marbre gris, fendu, taché de ronds visqueux, une cuvette ébréchée, une serviette sale, d'autres taches le long du papier, une tenture à fleurs grises s'évanouissant dans un gris plus jaune ressemblant au badigeon de la muraille voisine ; puis des rideaux à plis pauvres, des vitres poussiéreuses où les doigts des précédents locataires avaient fait des marques transparentes imitant des trous ; et enfin la fameuse muraille, un horizon de lèpres et de gales variées, tout le ciel des maladies de peau, avec, en plus, quelques affectations du plâtre inventées pour mon particulier désespoir.
Grangille nommait cet endroit : "un joli appartement par cher".

Cette femme ne pouvait pas être jolie, puisqu'elle n'était pas blonde, mais elle me plaisait.

Louvette faisait régulièrement sa prière matin et soir. Depuis quelques mois elle ajoutait au "Souvenez-vous" rituel cette phrase inédite : " Marie, reine des vierges, protégez mon amant et donnez-lui tout le bonheur que je lui souhaite !"
Il paraissait clair que pour oser une aussi profane invocation Mlle de Valrasse devait avoir des atavismes espagnols, car en Espagne, même les femmes de mœurs légères ne négligent point de prier la mère du christ de bénir leurs amours, se contentant de tirer un voile sur son fils, le Crucifié, au moment psychologique !

La lecture d'un roman est, pour une femme, une aventure défendue qu'elle se permet d'ajouter à sa vie quotidienne.

Mais soudain l'arrivée de Jacques, les troublant par mégarde dans leurs réflexions dédaigneuses, les réduisit au silence. Ils allaient se replier en masse pour prouver leur mépris à cet obscur barbouilleur de myosotis lorsqu’ils ressentirent en même temps une commotion bizarre qui les cloua sur place. Jacques, la tête renversée, avait encore son sourire de fille amoureuse, ses lèvres relevées laissaient voir ses dents de nacre, ses yeux agrandis d'un cercle bleuâtre conservaient une humidité rayonnante et, sous ses cheveux épais, sa petite oreille, épanouie comme une fleur de pourpre, leur donna, à tous, le même tressaut inexplicable. Jacques passa, ne les ayant pas remarqués ; sa hanche, cambrée sous l'habit noir, les frôla une seconde... et d'un même mouvement, ils crispèrent leurs mains devenues moites.
Quand il fut plus loin, le marquis laissa choir cette phrase banale :
- Il fait bien chaud, Messieurs. D'honneur, c'est intolérable !...
Tous reprirent en chœur.
- C'est intolérable !... D'honneur, il fait trop chaud !...

Une fois, pendant qu'il l'adorait ainsi, le front prosterné sur ses pieds chaussés de brocart d'argent, car elle devenait d'une somptuosité de reine, il fut repris de ses hémorragies ; les pieds scintillants, les pieds d'idole, se couvrirent de pourpre. Honteux, il lui demanda pardon, se mettant de l'amadou aux narines et tâchant d'essuyer les jolis souliers.
- Ce n'est rien, dit-elle, avec une farouche précipitation ; au contraire, laisse donc, cela m'amuse de me sentir marcher dans ce flot rouge !
Elle lui expliqua qu'elle l'avait aimé pour cette infirmité de gamin bien portant, et que, si elle osait, elle le ferait saigner ainsi par plaisir.

Je me surprenais à fredonner, moi aussi, des refrains sans queue ni tête. Car le jeune fou qui aime est semblable au vieux fou qui se souvient.
Et tous les deux meurent un peu chaque jour d’avoir trop attendu. 

La destinée humaine est de brûler sur place.

Une nuit, veillant, à mon heure de garde, près de ma fenêtre, je fus halluciné par d'étranges fantômes.

Notre union arriva comme vient un mal nécessaire : le mal de vivre pour soi-même.

C'était de penser toujours que cela me démontait la mécanique de l'intelligence.

Les vagues rugissent, le palan grince, il pleut du sel, il vente une brise chaude, une haleine dévoratrice. Je retombe dans l'enfer...

À Brest, même en juin, il pleut toujours.

Peu à peu ça devenait la campagne, des revirements de falaises autour des forts couverts d'un gazon salé ; il y eut des arbres maigres, des guinguettes peintes en feuilles fausses, encore de l'herbe plus épaisse, plus vraie, quelques rochers, des vaches paissant, et par éclaircie, entre des collines s'abaissant, un horizon grisâtre d'un bleu acier : encore la mer.

Il me semblait que les pavés de la ville me chaviraient sous les plantes.