Ann Granger

Ce qui m'inquiète, c'est qu'il serait capable d'emporter l'adhésion de n'importe quelle foule sur presque n'importe quel sujet ; et de faire faire aux gens tout ce qu'il leur ordonnerait .
- Espérons qu'il ne se lancera jamais dans la politique , dit Ben .

Quels que soient l’adresse de son tailleur, le prestige de l’ecole dont îl est diplômé ou les cercles qu’il frequente, un mufle reste un mufle. Et ce jeune freluquet faisait indéniablement partie de l’espèce, en dépit de sa veste élégante, de son linge délicat, de sa canne à pommeau d’ivoire et de sa riche marraine dont il guignait à n’en pas douter l’héritage.

Nous avions fini de dîner, et des bruits en provenance de la cuisine nous avaient indiqué que Bessie faisait la vaisselle. Mais, à présent, le calme était revenu.
- Entre donc, Bessie !
Il y eut un instant de silence, puis la porte du salon s’entrouvit en grinçant, laissant paraître un nez et une bouche timides.
- Vous m’avez appelée, m’dame ?
- Oh, ne fait pas de manière ! s’écria Ben avec colère. Rejoins-nous plutôt que de tournicoter dans le couloir à nous écouter !
A ces paroles, la porte s’ouvrit toute grande et Bessie apparut, vibrante d’indignation.
- C’est faux ! protesta-t-elle. Je n’étais pas en train de vous écouter ! Je me trouvais là par hasard.

Je connais bien Putney. Ma femme y était en service quand elle était jeune. Il y a beaucoup d’aristos qui vivent là-bas, vous savez. Et plus encore qui y sont morts. Certains parce qu’on se battait en duel sur la lande, du temps de mon vieux père. C’est interdit de nos jours. Bien sûr, ces gars venaient exprès à Putney pour se faire sauter la cervelle d’un coup de leurs beaux pistolets. Puis on remettait leur corps dans leur carosse et on les emportait en ville pour les enterrer.

Quand j'étais enfant, je ne savais même pas à quoi ressemblait un ananas, rumina Hughes, maussade. Pour nous, un fruit, c'était une pomme.

- Nous devons trouver notre coupable rapidement. Plus cela traînera, plus la presse sera susceptible de déterrer le scandale. Pensez seulement aux protagonistes du drame ! Une belle et pure jeune fille - je suppose que Flora Tapley est tout cela - sur le point de se marier. Le fils d'un lord. Un éminent avocat. Une mystérieuse Française d'origine douteuse vue avec la victime sur la plage d'une station balnéaire. Seigneur, Ross, cette affaire possède tous les ingrédients d'un roman de quatre sous !

Elle ne connaissait pas Bessie, songeai-je. Bannir les journaux n'aurait pas empêché Bessie de prêter l'oreille aux nouvelles et aux ragots, surtout les plus choquants. Les domestiques ont leur propre réseau de télégraphe par lequel ce genre de commérages se répand comme une trainée de poudre. Je ne doutais pas que Bessie disposait elle aussi de ces informations.

Le brouillard est une chose curieuse; il joue des tours à notre esprit.

Un tapotement sur ma main m'a toujours remplie d'appréhension. C'est généralement le préambule à de mauvaises nouvelles.

Le choléra avait rendu de fréquentes visites à Agar Town. Selon les journaux, le système d'égouts ingénieux inventé par Mr Bazalguette allait délivrer Londres de cette plaie, mais les mêmes journaux rapportaient de nombreux nouveaux cas dans l'East End en ce moment même.
De toute façon, il y avait d'autres fléaux : la typhoïde, la diphtérie, la consomption et ces maladies qui affectent seulement les pauvres et naissent de la détresse. Personne ne survit longtemps dans de telle conditions. Les hommes ont de la chance s'ils vivent jusqu'à quarante ans, les femmes souvent moins. Les enfants tombent comme des mouches et ceux qui survivent émergent de leur misérable logis malingres et pâles comme des spectres, adultes en miniatures dès l'âge de dix ans. Je connais ce genre d'endroit et je connaissais Agar Town. Quand un homme ou une femme meurt de faim et n'a rien à perdre, qu'est ce qui va l'empêcher de se tourner vers le crime ?

Ci-gît Phillis, femme de John Humpreys, attrapeur de rats qui a logé dans bien des villes et voyagé ici et là (...).

Il faudra que tu fasses bien attentioon, tu sais, que tu restes sur tes gardes. Parce que, dès que les gens savent que tu as de l'argent, il y en a toujours qui veulent t'aider à le dépenser..."

La haine est un sentiment qui ronge.

Le volume était relié en étoffe verte et je songeai qu'il ne faudrait pas oublier de me laver les mains avant de manger. Si aujourd'hui on n'utilise plus guère l'arsenic pour obtenir la couleur verte, puisque les dangers de l'absorption par la peau sont désormais connus, les livres anciens peuvent toujours en contenir.

Le souper arriva, apporté par une Wilkins à l'air boudeur. Il était constitué d'une tourte au poisson et de gâteau de riz. A l'évidence, des restes réchauffés du dîner que les domestiques avaient pris un peu plus tôt. Je doutais qu'on ait servi de la tourte de poisson à la maîtresse de maison. Même si Tante Parry me traitait bien, en bas, on connaissait mon vrai statut.

La question que je voulais vous poser est la suivante : pensez-vous que certains comportements puissent se transmettre par les gènes ?
(...)
- Tout ce que je peux dire, répondit le commissaire, c'est que les enfants reproduisent le comportement des personnes avec lesquelles ils vivent.

Il me semblait qu'un coroner devait au moins rendre un verdict d'homicide volontaire par personne inconnue, ajouta-t-elle , dubitative. C' est ce qui se passe dans les romans policiers que je lis, en tous cas. Et j'en lis des dizaines...

Le bonheur ne court pas les rues, vous savez.

Nous pouvons prendre [ votre voiture ] pour y aller, si ça ne vous dérange pas que j'y monte.
Il désigna ses chaussures crottées.
- C'est de la boue honnête, précisa-t-il.

A l'époque , les enfants du village devaient être nombreux à venir remplir les bancs des classes. Avec les années, le nombre de familles qui vivaient là avait bien diminué : il n'y avait plus de travail au village, ni de logements abordables, avec les citadins qui affluaient, à la recherche de résidences secondaires. On avait donc fermé l'école, on l'avait vendue et reconvertie en maison d'habitation privée.