Armel Job

Après tout, les mystères de nos parents, est-ce qu'on peut vraiment les connaître ? Et maintenant, ça nous avancerait à quoi d'ailleurs ? Bon...Tu voulais me parler ?

Ma mère était opprimée, mais elle ne savait pas si elle devait se ranger avec moi dans le camp des opprimés.
Quoi qu'on en pense, même pour les persécutés, le camp le plus séduisant, c'est celui du plus fort.

Mathilda avait tué son mari : comment en douter encore?
Dès le début, le jour où elle était venue faire sa déclaration à la commune, j'avais su qu'elle mentait. Par tous les moyens, j'avais essayé de la croire. J'avais été jusqu'à me supposer des hallucinations pour empêcher Stembert de rentrer à la villa. Mais voilà: l'Opel, qui aurait dû pourrir dans un fossé près d'Erfurt, était dans le garage de Mathilda; des taches de sang poissaient le tapis du coffre...

J'ai conservé quelques semaines les photos de famille qu'on s'est partagées avec mes sœurs après la mort de ma mère, puis je les ai brûlées, parce que j'avais peur qu'elles ne finissent par remplacer les vrais souvenirs.

Comment (...) ne se serait-elle pas éprise d'amour pour elle, tout simplement ? Qu'on n'aille pas imaginer une liaison sulfureuse ! Dans l'autre, ne peut-on voir l'être humain d'abord, en dehors de l'accident qui en a fait un homme ou une femme ?

On s'imagine toujours que les vieux attendent qu'on leur apporte quelque chose. En fait ce qu'ils veulent, c'est pouvoir eux-mêmes offrir encore quelque chose.

La seule ombre à ce bonheur était la crainte qu'il disparaisse aussi brusquement qu'il était apparu. Autant le malheur est résistant le plus souvent, autant le bonheur ne tient qu'à un fil.

Elle avait lu un tas de livres, les romanciers catholiques surtout, Bernanos, Mauriac, Green, que je n'ai découverts que bien après, quand personne ne les lisait plus, vu qu'il avait décidé alors que le talent et l'intelligence étaient réservés aux athées.

Dans les années cinquante, évidemment, l'amour, ce n'était pas la même chanson qu'aujourd'hui. Surtout pour les filles. On les élevait comme des canaris: belles plumes, beau ramage, petites cabrioles, mais à l’intérieur de la cage. Pas question de franchir les barreaux. Celles qui crochetaient la serrure, on ne le leur pardonnait pas. Elles se couvraient de honte. Même si, ensuite, on a envoyé toutes ces cages à la ferraille, celles qui s’en étaient échappées avant l’heure n’ont jamais pu retrouver bonne conscience. L’opprobre d’un jour, c’est comme une marque au fer rouge, ça ne s’efface pas. 

"Savez-vous où se trouvait votre petit vaurien?
- Vous allez me le dire, balbutia sa mère en dégageant sa bouche de la tignasse d'Achille pendu à son cou.
- Dans le trou du cul du diable ! Voilà ce que vous avez fait de cet enfant en le mettant au monde en dessous de la pierre ! Un suppôt de Satan !

"Quand elle était petite, j'avais toujours peur qu'elle ne meure. C'est une idée que j'avais, tu vois. Parce qu'elle avait l'air si fragile et que moi, je ne l'avais pas aimée d'un coup. Ca m'avait pris le temps.
C'est quand elle a commencé à parler. Elle était toujours dans mes jambes. Elle venait à l'atelier; tiens, justement là où tu es, devant l'étal, c'était sa place. Elle me causait sans arrêt. Pourquoi ceci, pourquoi ça. Elle m'attrapait par les doigts. Tu l'aurais vue, Thérèse, en ce temps-là ! Ca ne devrait pas grandir."
(...)
"Ca ne devrait pas grandir, mais forcément, ça grandit. Tout d'un coup, elle est devenue une femme. On ne s'y attend pas. Y a tout pour faire une femme, là, à côté de toi. Mais tu ne fais pas attention.
Jusqu'à ce que ça éclate. Tu es là avec quelqu'un d'autre. Un temps, tu te rassures : le corps a changé, mais dedans, c'est toujours ta petite fille, que tu t'imagines.
Jusqu'au jour où la femme a bouffé la gamine, de l'intérieur."

Oui, cette ânerie, je l'ai écrite telle quelle. Toutes les lettres d'amour sont ridicules. On le sait en prenant la plume, sinon on n'écrit pas ce genre de lettre. La mienne était un chef-d'œuvre.

Mais le chagrin est pervers. il fait de nous des égoïstes qui n'ont même pas honte de l'être, puisque c'est en son nom qu'on nous isole sur un piédestal, offerts à la vénération.

Cela, bien sûr, c'était le plan, la stratégie sortie des théories de la psychanalyse. Malheureusement, la vie se fiche de Jung, de Freud et de tous les autres qui s'imaginent la comprendre. Elle n'en fait qu'à sa tête qui n'est qu'un fouillis de pensées et de passions absurdes.

"Que la vérité fasse son chemin..Car certaine lumière peut se révéler insupportable aux hommes du temps.....
Il vaut mieux la garder pour la génération suivante.."

"Je comprends ta mère, tu sais. Une femme seule, c'est difficile.
- Tu lui donnes raison?
- Je ne dis pas ça. Je te parle de comprendre. Pour ça, évidemment, il vaudrait mieux que tu sois une femme toi aussi. C'est une chose que j'ai constatée depuis longtemps : beaucoup de femmes passent leur vie à essayer de comprendre les hommes, mais les hommes,eux, se fatiguent rarement à comprendre les femmes. C'est comme si la norme, c'était eux. Je ne suis qu'une bistrotière, Tadeusz, mais tu peux me croire,...

Comme quoi, le bonheur, c’est, en fait, ce qu’il y a avant le bonheur. Lui-même n’arrive presque jamais.

La moitié de la vérité est pire qu’un mensonge entier.

Oh, bien sûr. Ils ne s’aimaient pas comme au premier jour. Ça n’existe pas. Au début, on s’éprend d’un inconnu. Le premier volatile venu passe pour l’oiseau bleu.

- en 1943 -
Il peut savourer sa bière, il avait oublié le goût, il peut respirer, fermer les yeux un moment, se retrouver comme autrefois, les jours de fermeture lorsqu'il sortait prendre l'apéritif vers onze heures, chez Pollien en face de la gare du Longdoz.
Il y rencontrait d'autres commerçants qui, comme lui, venaient jouer aux dominos ou s'écouter parler. La grande palabre, c'était les sionistes contre les membres du Bund*, auquel lui-même et Fannia adhéraient. A ses yeux, le sionisme n'était rien d'autre qu'un nationalisme de plus, qui justifiait les nationalismes européens dont les Juifs étaient victimes. Pourquoi vouloir retourner en Palestine après deux mille ans ? Pourquoi s'accrocher à un passé mythique sur une terre qui n'est plus qu'un morceau de désert ? Pourquoi parquer les hommes par nation ? Les peuples se déplacent, l'histoire n'est qu'un vaste brassage des masses qui se transforment et se renouvellent mutuellement.
(p. 235-236)
_____

* Bund : mouvement socialiste juif créé à la fin du XIXe siècle dans l'Empire russe. Militant pour l’émancipation des travailleurs juifs dans le cadre d’un combat plus général pour le socialisme, il prône le droit des Juifs à constituer une nationalité laïque de langue yiddish. Il s’oppose donc tant au sionisme qu’au bolchevisme dont il critique les tendances centralisatrices.