Caryl Férey

De la vie, il ne voulait garder que la beauté d'un sourire féminin – avec quoi d'autre souhaiter mourir ? C'est en vieillissant qu'on aime le mieux les fleurs ; jeune, on ne pense qu'à les arracher...

Quatre-vingt-sept peuples natifs, presque autant de langues déclinées en trois cents formes dialectiques : la population autochtone était estimée à un million et demi de personnes, le plus souvent chassées de leurs terres. Éternelles cibles des conflits, des villages entiers étaient déplacés de gré ou de force, quand la menace des armes n’exigeait pas qu’ils quittent les lieux à la seconde, avec leurs seuls vêtements pour bagages.

C’était la mode en Amérique du Sud, une véritable épidémie de chirurgie esthétique qui frappait tous les âges : des mères qui offraient des kits pour les dix-huit ans de leur fille jusqu’aux starlettes qui remodelaient poitrines et fesses pour des sommes rondelettes.

Ce n’est pas tant la mort que la souffrance qu’on redoute…

Avec l'hiver, Catalina avait le sourire du vent et les yeux de la pluie.

Quel goût a ton sexe ? Sais-tu qu'il change selon les saisons, l'inclinaison du soleil, l'humeur de la lune ?

Les femmes s'étaient réunies devant l'obélisque, un lange de bébé sur la tête, le panuelo, comme symbole de leurs enfants volés.
Défiant ouvertement le pouvoir, les Mères réclamaient l'"apparition en vie" de leurs proches, refusant le deuil sur ce prinicipe: les enfants étaient partis vivants et, aussi longtemps que les tortionnaires n'auraient pas avoué leurs crimes, ces "disparus" resteraient vivants.

Un silence s'installa, le premier depuis le début du dîner. Les oiseaux partis d'un coup d'aile, les grenouilles avaient pris le pouvoir sur le point d'eau. Après moult précautions, renversant quelques cailloux de ses sabots, une girafe écarta ses compas pour s'abreuver, escabeau renversé, un trio d'impalas pour sentinelles.

Tu le sais aussi bien que moi, dès qu’un animal est menacé, sa cote à la Bourse du braconnage grimpe en flèche, et moins il en reste, plus on s’acharne. Rien n’est fait pour sauver les survivants du génocide, respecter leur habitat ou simplement garantir leur liberté.
(page 438)

Je voulais être tueur de braconnier quand j'étais petit. Je le veux toujours. Écrire comme remède.

Ce n'est pas la mort qu'on craint, c'est la douleur.

Ces types allaient mourir asphyxiés. À petit feu, comme un supplice industriel. J’avais envie de tuer des oligarques, Staline, Estsine, Poutine, tout ce qui finissait en ine.
(pages 97-98)

Saúl Bagader avait louvoyé selon le sens du vent, participé au processus de paix dès lors que celui-ci s’avérait inévitable, mais le chef de la Fiscalía était resté fidèle aux idées d’Uribe qui l’avait formé : une droite dure pour qui l’Armée devait frapper et les paramilitaires nettoyer le terrain. Les bénéficiaires de cette politique étaient les éleveurs et les grands propriétaires, dont bon nombre de narcotrafiquants plus ou moins reconvertis.

Les composants chimiques du Roundup que Monsanto mettait à disposition de l’Armée pour détruire les plantations illicites avaient été modifiés pour le Plan Colombie, et si, en dépit du lobbying forcené de la multinationale pour le nier, la formule originale du glyphosate s’avérait cancérigène pour les animaux et à terme pour les hommes, la pluie chimique répandue par l’Armée colombienne lors des aspersions était quatre fois plus toxique que le Roundup classique.

Diana avait tellement d'amour sur le coeur qu'il aurait inondé son appartement, celui du dessous aussi. Elle ferma les vannes - des années d'entraînement.

La colère qui nous brûlait, on la gardait pour nous.

Participer à des réunions d’étudiants de gauche, à des activités syndicales, avoir critiqué à haute voix les militaires, porter le même nom qu’un suspect, avoir assisté à un enlèvement, être juif, enseigner ou étudier la sociologie, conseiller des pauvres ou des suspects en matière juridique, soigner des suspects ou des pauvres, écrire des poèmes, des romans, des discours, être étranger et « trop bruyant », être réfugié d’un pays sous régime militaire, recherché pour des raisons politiques, exercer le métier de psychologue ou psychanalyste — influencés par des théoriciens juifs —, donner un récital de piano devant des ouvriers ou des paysans, être « trop » passionné d’histoire, être un jeune soldat qui en sait trop ou qui conteste, être « trop » fasciné par l’Occident ou réaliser des films « trop » axés sur des sujets de société ou contrevenant à la « bonne morale », militer dans une association des Droits de l’Homme, avoir un frère, une sœur, un cousin ou un ami proche d’une personne disparue : les militaires et la police enlevaient les gens pour n’importe quelle raison. Était considéré comme subversif quiconque se dressait contre le « mode de vie argentin ».

Ruby aimait s'allonger aux pieds de John, l'invitant à ôter les résidus de brindilles pris dans sa robe tachetée. Les poils du guépard étaient rêches, loin des peluches malgré les larmes noires tombant de son visage de chat triste qu'on brûlait de consoler.

Le Castillo San Felipe était la plus grande forteresse jamais construite par les conquistadores, couvrant une colline entière de la baie de Carthagène. Un réseau complexe de tunnels avait été imaginé pour relier les différents points stratégiques et permettre l’évacuation et le ravitaillement du fort ; certains de ces tunnels étaient éclairés pour la visite des touristes, d’autres non.

On n’était pas maoris par atavisme ou par habitude, on l’était dans le sang.