Catherine Nay

Je n'ai jamais acheté de bijoux d'occasion. Car je percevais qu'il y avait derrière une histoire qui avait toujours mal fini. Manque d'argent, divorce, maladie, décès. Pour moi les pierres et le métal conservaient la mémoire de ces malheurs.

Je comprendrais plus tard qu'en politique, lorsqu'on envoie des bouquets, ce sont toujours des chrysanthèmes.

Mais j’étais fascinée par ce visage ferme et plein, son regard vert, admirable et si étrange, qui vous fixait à la manière des chats, c’est-à-dire sans vous voir, comme si elle s’absentait en elle-même. ( en évoquant Simone Veil)

Elle n'avait qu'un seul but, l'intérêt du lecteur.

Consignes à tous : l'écriture devait être alerte, pimpante, non alambiquée.

Elle avait même édicté un certain nombre de règles : soigner la première phase.

L'attaque était capitale.

"Inutile d'avoir du talent à la cinquième ligne si le lecteur vous a lâché à la quatrième."

Et encore : "Si on peut couper dix lignes dans un article sans en enlever une idée, c'est qu'elles étaient de trop."

Faire court, soigner la chute.

La conclusion du papier devrait répondre à la promesse implicite faite au lecteur à la première ligne.

De Gaulle était une évidence pour ma famille (...). Je me souviens combien ma grand-mère avait été choquée d'entendre Henri Tisot dans ses imitations du Général. Mes frères avaient acheté le 45 tours et mis le son à plein volume. Pour elle, c'était du blasphème. Il ne fallait pas se moquer du grand homme.

À Périgueux, jusqu’à la fin des années 1960, les portes des maisons n’étaient jamais fermées à clé durant la journée. Les voitures ne l’étaient pas non plus la nuit. Je n’ai pas le souvenir d’un cambriolage dans le quartier ni de conflits de voisinage.

Sanguinetti ? Un personnage, une gueule : mâchoire carrée, front large, des cheveux drus et ras, un nez plat et épaté. Né au Caire, de parents corses et gaullistes, il s’était engagé dans la France libre, avait participé à la prise de l’île d’Elbe ; il y avait perdu sa jambe droite. Il marchait à l’aide d’une prothèse, conduisait lui-même sa DS que Citroën avait adaptée pour lui en inversant les pédales du frein et de l’accélérateur. Il racontait en riant qu’on avait voulu la lui dérober une nuit.

Le voleur surpris avait fait une embardée dans la vitrine d’un commerce : le fracas avait réveillé le quartier… Gaulliste fervent, chabaniste, il avait peu de considération pour Chirac : « Il a tout de l’officier de cavalerie, ironisait-il. On lui donne un ordre, on croit qu’il a compris. Il part et revient à fond de train car il a oublié l’ordre et le cheval. » Il faisait rire avec ses formules à l’emporte- pièce, dont Chirac était souvent la victime. « Il faut que les petits chiens mangent du cirage pour savoir que ça n’est pas comestible. »

Mère Scolastique, professeur de français, elle, nous expliquait les ressorts de l’âme humaine en nous faisant lire Racine et Corneille. Elle aimait beaucoup ces deux chantres de la Provence Giono et Henri Bosco dont j’avais été chercher les ouvrages à la bibliothèque municipale

En janvier 1976, Jacques Chirac se rendit en voyage officiel en Inde pour rencontrer Indira Gandhi. Europe 1 m’y avait envoyée. Quelque chose m’avait frappée : lui souvent si gauche pour s’exprimer en public montrait une aisance incroyable avec les chefs d’État ou ses homologues étrangers, comme s’il les connaissait depuis toujours. Je me ferais la même réflexion lors de sa rencontre avec Mikhaïl Gorbatchev, l’homme de la Perestroïka, qu’il voyait pour la première fois lors du dîner dans les salons du Kremlin. Je les voyais rire ensemble, comme s’ils s’étaient connus sur un foirail en Corrèze. Quant à la Première mininstre indienne, elle était sous le charme, c’était visible. A l’époque, il entretenait une liaison avec notre consœur Jacqueline Chabridon. Elle était du voyage flanquée de son mari le journaliste Alain Fernbach. Une visite au mausolée Taj Mahal était organisée pour la délégation française. Un car affrété pour les journalistes suivait le convoi officiel. Nous en étions tous descendus pour admirer cette splendeur de marbre blanc. Jacques Chirac avait bondi de sa limousine, Jacqueline était elle aussi descendue la première. Tous deux s’étaient rejoints, ils marchaient devant nous, vite, les yeux dans les yeux, comme s’ils étaient seuls au monde. Un scène incroyable. Loin derrière, Bernadette. Des confrères et des collaborateurs du Premier ministre un peu gênés lui faisaient la conversation. Un quart d’heure plus tard, la visite terminée, nous retournions tous vers nos véhicules. Jacqueline était remontée dans le car, Jacques Chirac dans sa limousine qui sous nos yeux démarrait. Il avait oublié Bernadette sur le trottoir. Il avait la tête ailleurs. Tous cela sous nos yeux éberlués.  

Je choisissais toujours une tête-de-nègre, cette meringue ronde, constellée de pépites de chocolat, sans songer qu’en la dégustant je pouvais commettre là un acte présumé cannibale et raciste.