Claude Arnaud

C'est Cocteau que Pound fréquente, avec Picabia et Joyce, lors de son installation rue des Saints Pères au printemps 1921, et lui qu'il va comparer à cet homme total dont rêvait la Renaissance, dans la lettre qu'il expédie régulièrement au "Dial", un journal de Chicago, après l'avoir jugé le poète et le prosateur le plus doué de Paris.

Il est impossible de raconter une histoire de Cocteau, écrivait dès 1916 Morand, surtout moi, qui n'arrive jamais à me faire entendre avec ma voix sourde et qui contracte tellement les histoires, par ennui de m'écouter moi-même, que personne ne comprend. Après Cocteau, ses yeux en vrille, ses mains qui parlent, sa mimique, les gestes des autres semblent pesants : le lendemain, on ne se rappelle de rien

"La fascination qu'il exerce est si grande que des critiques qui lui sont hostiles ont passé des années de leur vie à prouver son inexistence comme artiste".

Nous croyions avoir l'éternité devant nous, dans les années 70. Nous étions convaincus d'être nés jeunes et joyeux, comme nos parents étaient nés vieux et soumis. Notre âge était notre essence, notre désinvolture allait nous préserver contre toute dégradation. "On n'est pas contre les vieux, mais contre ce qui les a fait vieillir!"criions-nous, certains que cette honte nous serait épargnée. Le temps s'est plu à prouver que nous appartenions à la même espèce que nos " vieux". Certains d'entre nous ont trois fois quatorze ans, d'autres deux fois vingt-sept ans, les derniers ont beaucoup plus que leur âge, plus personne n'est jeune.
Ma génération s'est pensée en bloc, il n'y avait de place que pour les collectifs, les communes et les groupes. La solidarité était censée faire taire les intérêts privés, l'ambition, la jalousie. Qui aurait osé dire que le nuage stupéfiant où nous voguions n'était pas la " vraie vie"? Comment deviner que notre sentiment d'irréalité devait aussi aux privilèges que nous avions reçus en naissant, dans un pays que l'histoire et la géographie avaient gâté, dans une ville partout enviée?
Comme les héros de Voleurs de Mishima, nous avions perdu " la mesure propre à évaluer le réel".
Le destin s'est chargé de dissoudre ce noyau d'âge. Projetant les individus à des années -lumière l'un de l'autre, il a creusé les distances entre ces particules autrefois soudées. Il a couvert de succès et d'or les plus doués ou les plus âpres, a relégué dans l'obscurité et la routine la plupart. Il n'a accordé le bonheur qu'à quelques élus, condamnant les autres à des vies de famille bancales ou à un célibat perpétuel. Nous disions en toute occasion " nous": il n'est plus resté que des monades disant "je".

Si encore il avait l’impression d’être dans un « vrai » roman ! Mais il est bien placé pour savoir que Proust n’a pas inventé grand-chose, tout juste transposé, pour avoir connu tous ses « modèles » et très tôt admiré ses dons mimétiques.

Pourquoi rester le produit de son milieu quand on peut s'inventer ?

Je suis tout le monde et personne à la fois,anonyme et unique, troubadour itinérant et non choriste, hantant les bandes sans jamais m'y fixer.

Les révolutions sont belles à leur aurore, mais l'âge leur est cruel, et je ne veux pas vieillir en défilant.

Si Cocteau se définira comme un mensonge qui dit la vérité, Picasso est un mutique qui oblige à l'interpréter.

Seuls persistent les odeurs inoubliables de l'île, les effluves des figues mûres et le fumet inimitable du maquis, vraie cocaïne pour les narines. Du moins puis-je me targuer de cette origine pour affirmer un début de singularité.

Heureux lecteurs, vous détenez la clef du paradis. Ne cherchez pas à écrire, vous iriez tout gâcher. Continuez de lire bien au chaud. Profitez du mal qu’on se donne, vous n’en tirez que du bien. La vie parallèle que sécrètent vos lectures est parfois plus riche que l’autre. C’est nous qui travaillons, c’est vous qui rêvez. Nous sommes le scribe, vous êtes le pharaon.

Une origine ne peut tenir lieu d'identité, même si elle y contribue. Un être est bien trop complexe pour se résumer à un lieu ou une communauté : nos géniteurs renvoient à quatre puis à seize ancêtres, et mille apports viennent contredire leur legs entremêlé. Je tends à être sans famille ni patrie quand j'écris, veille à me rendre aussi libre d'allégeance qu'on l'est au coeur du sommeil. Je vis en me souciant bien plus de ce qui me reste à accomplir que de ce que mes ancêtres purent me léguer - je dois moins à mon arrière-grand-père, qui autopsia le bandit Castelli, qu'aux nombreux écrivains dont j'ai "bu" l'univers, depuis l'adolescence.

Cocteau avait du moins la consolation d'avoir vécu pleinement, au contraire de son aîné. Existerait-il un appareil à mesurer les intensités heureuses, et brancherait-on cet "euphorigramme" sur leurs tempes, à la veille de leur disparition, il l'aurait emporté haut la main.

Il faut savoir se défaire de la « Passion d'être soi ». S'oublier en rendant un profond salut au soleil, face à la mer, avant de danser sous les étoiles, au point du jour. Si les bêtes ne connaissent pas l'angoisse, juste la peur, c'est qu'elles ne s'analysent pas, qu'elles s'offrent sans réserve au monde. Il va nous falloir des millénaires avant de réapprendre à le faire.

L'amour

C’EST LE MOMENT MAGNÉTIQUE OÙ LE SUJET, SE DESSAISISSANT DE LUI-MÊME, SE RECONFIGURE SOUS L’ATTRACTION D’AUTRUI.
C’EST MOINS LE LIEU DE LA FUSION OU DE LA COMPLÉMENTARITÉ QUE CELUI D’UN ÉQUILIBRE INESPÉRÉ : LES MULTIPLES COMPOSANTS DU SUJET S’Y RETROUVENT ENFIN RÉUNIS PAR LES LOIS DE LA GRAVITATION. MAIS L’AMOUR N’EST PAS LA FAÇON DE VIVRE LE PLUS STABLE. POUR S’EN ÊTRE FAIT UNE RELIGION, ET N’AVOIR TROUVÉ QU’UN HOMME DÉCEVANT POUR L’INCARNER, JULIE DE LESPINASSE FINIT PAR SE LAISSER MOURIR, DANS LES SALONS; TRAHI PAR CELUI DONT L’AMOUR L’AVAIT RÉVÉLÉ À LUI-MÊME, DOMINIQUE ORSINI SE SUICIDE DANS LE JEU DES QUATRE COINS. COCTEAU PENSE NE PAS SURVIVRE À LA DISPARITION DE RADIGUET; ABANDONNÉ PAR SON AMANT LE NARRATEUR DE BRÈVES SAISONS AU PARADIS SOUHAITE MOURIR, ET CELUI DE JE NE VOULAIS PAS ÊTRE MOI N’ÉCHAPPE À CE PROJET QU’EN PARTANT POUR HAÏTI. COMME SI LA PRIVATION AFFECTIVE, EN RENVOYANT LE SUJET À SON ÉNIGME, RENDAIT SON INSTABILITÉ EXPLOSIVE

Notre liberté se paye donc par un sentiment croissant d'irréalité; jamais on n'a eu autant le souci de sa personne, et jamais l'identité n'a paru si fragile; la croyance en soir, là l'étude, pourrait même se révéler aussi irrationnelle et plus désespérante que la croyance en Dieu; tout tourne à la fiction, à l'intérieur de nous aussi.

Chacun se voulant une entité porteuse de sa propre finalité, notre existence est de moins en moins collective, dans les faits; la codépendance, et la structuration qu'elle assurait, a laissé place à une indépendance déstructurante; qu'on ne s'étonne pas de voir le monde insensible se vider, sous l'effet d'invisibles fuites symboliques, et notre individualité flotter dans une réalité fantomatique.

Reste que Hume aura soulevé les difficultés inhérentes à la capture de cette substance qui n'en est pas une : plus facile de dire ce que le "moi" n'est pas, que l'inverse.

Un sentiment d'irréalité finit par gagner la société : à force de aire de "non-êtres" le centre de ses intérêts, l'Ancien Régime jeta un trouble sur l'identité de ses acteurs, mais aussi la sienne propre : sur quoi reposait encore la légitimité d'une société à ordres qui, en fêtant des contrebandiers, frappait d'un virus dérisoire ses prétentions hiérarchiques ? De quel poids pesait encore l'héritage généalogique, quand une part de la noblesse ne pensait plus qu' à monter sur les planches pour se faire applaudir dans des rôles souvent situés aux antipodes de son rang - Marie-Antoinette allant jusqu'à tenir celui de Rosine, une femme voulant s'unir au jeune plébéien qu'elle désire, dans "le Barbier de Séville" ? Devant l'essor de cette "Dramomanie", l'opinion s'habitua à ne voir dans les tires de comtes ou de marquis qu'une convention dramatique (...)

Gaie, libre, lucide, ma mère m'a fait en partie à son image. Née en Corse, ayant grandi sur les pourtours de la méditerranée, elle m'a transmis un peu de son aptitude à se réjouir du soleil. (...)
L'orgueil insulaire aime mettre la périphérie au-dessus du centre. (...)
Les souvenirs de l'enfance heureuse qu'elle m'a offerte m'ont permis de survivre aux pires épreuves. J'ai tant aimé la vie quand nous faisions bloc ! (p. 155)