Daniel Arsand

Un instant heureux ? Je ne vois pas. Ça ne me vient pas. Il y en a eu, mais c’est plus une sensation, une succession de sensations, reliées à rien de particulier. Très tôt j’aimais surtout être seul. Qu’on ne vienne pas me surveiller, me demander si ça allait ou pas.

Des fils aimés, dit Hannah, des fils indignes. Mais les Hirschkuh, eux, le père et la mère, se suffisaient à eux-mêmes.
Ils avaient été soulagés qu'il eût loué une chambre d'hôtel. La présence d'un tiers dans leur univers leur aurait par trop pesé. Leur fils les remplissait d'une fierté trouble, voilà un bon point qu'on lui accordait - il avait des sous, il se débrouillait, mais il avait le coeur sec.
Il les baisa au front, dans la hâte, avec ironie, il les surplombait, les dominait. Des naufragés. Gorgés de ressentiment. Ils étaient contents qu'il fût à Leipzig, mais pourquoi était-il là, avec eux, à les écouter, pour quoi était-il là, pour qui ? Ils gâtaient Klaus, et Klaus était pingre, il ne leur avait apporté aucun cadeau, un pas méchant cependant, il portait si bien son costume, il s'en était sorti sans eux, mais pourquoi l'exil, de plus la France, il en avait connu de ces choses, leur fils, et on n'avait plus rien à se dire, raconter sa vie n'avait qu'un temps, que la vie devenait courte dans une conversation, avoir une complicité avec les autres, ses géniteurs, avoir des terrains d'entente, des points de vue à opposer avec intelligence, c'était tourner en rond, cela équivalait à entretenir une réfrigérante immobilité. En compagnie de son fils Hannah n'eut bientôt plus de plaisir à se plaindre de ses maux.
Kaus leur avait souhaité le meilleur tout à l'heure. Il reprendrait son train pour la France demain, à l'aube.

Parfais ? Il lui faudrait sa vie entière pour comprendre de nouveau certains mots. Un vocabulaire d'un autre siècle. Des mots incinérés avec des corps.

Sébastien a eu plusieurs aventures.
Contre moi tout son corps, se dit Balthazar, il se love contre moi, il ne peut s'endormir que contre moi, il est celui qui revient toujours, mais l'odeur de l'autre est là, entre nous, et il s'en moque, je le sais, puisqu'il est avec moi, ce n'est pas une telle odeur qui saurait nous séparer, il me l'a affirmé, juré, il ne ment pas. Mais pour moi, une intolérable odeur. Nous sommes différents, lui et moi. Pourquoi le nier. A lui, l'infidélité, à moi, la jalousie, à nous, l'évidence de notre amour.

La plupart sont insignifiants, sauf eux , ces deux amants que sont Balthazar de Crėon et Sébastien Faure, eux ne le sont pas, et ne peuvent l'être, et les voilà : magnifiques.

Où es tu mon amour? Je veux savoir, je veux savoir, je veux savoir. C'est le silence, comment te mêler à du silence,comment peux tu n'être que du silence.

Il avait porté cette paire de boutons de manchette, à Berlin, et à Leipzig, à des bals plutôt particuliers, entre garçons, on s'amusait, des gosses qui faisaient l'amour entre eux, tiens, le billet de retour de Berlin, il avait vécu cela, il avait eu quinze ans, il n'était pas né à Buchenwald, il en vacillait, ç'avait été si beau à Berlin, et Heinz dansait si bien, une nuit entière, deux corps de garçon dans une chambre de Berlin, côte à côte, puis enlacés. Klaus, Heinz. Il manquait dans la boite deux lacets de chaussure à embouts dorés. Heinz les lui avait offerts. Il le couvrait de présents. Petit pharaon. Mon amour. Et je t'aime. Pour toute la vie. Bien sûr. On n'eut pas le temps de douter. L'un était mort, et ça durerait toute la vie.

Au printemps 1989 on établit la Journée de la déportation. A Paris on plaça des grilles autour du monument, afin que les associations homosexuelles ne pussent déposer des gerbes. A Lille, la police les refoula. On déclara une fois de plus qu'il n'y avait pas eu d'homos dans les camps. Une fiction pure et simple. Ne revenons pas là-dessus. Des insultes fusèrent. Les mêmes qu'à Buchenwald et que dans tous les camps. [...] De la foule et parmi certains déportés on cria : "Les pédés, aux fours! On devrait rouvrir les fours pour les mettre dedans!"
Les pédés aux fours!
Alors Klaus Hirschkuh se fit entendre. Comment osez-vous? Sachez que plus jamais nous ne nous tairons. Jamais.
Jamais. Répété à l'infini.

Prier, anéantir, prier de nouveau.

Il n'y a qu'un peu de vin qui saura m'aider à tomber dans les bras de Morphée. Allez ! Liches-en une goutte. Toi aussi, tu me sembles bien trop éveillé ! Je bus donc de ce velours entêtant, mais je n'eus qu'une idée imprécise de son bouquet, car l'avait troublé le goût des cerises dont je venais de me régaler.

Et moi qui viens juste d'aborder l'adolescence, je me considère déjà comme le vilain petit canard de la tribu, je ressasse d'imaginaires ou réelles humiliations. Je suis silencieux, je me veux différent d'eux tous, de ces gens aimés ou non – je n'ai pas encore pratiqué l'art de la nuance, ma carte du tendre n'est qu'à l'état d'ébauche.

On ne joue pas avec ce qui est sale !

Tu seras mon élève, tu seras mon maître, tu acquerras la gloire, tu me seras fidèle, tu m'abandonneras, tu me reviendras toujours.
Et à l'aube se dire : Nous sommes ensemble.

"On jase. On maudit. Et puis on tue. Logique sanglante.
Quelle est l'exacte définition d'un gouffre, de la tragédie, de l'enfer? écrit dans son journal Anne de Créon."

Nous dansions, nous avions oubliés que les volcans existent et que la plupart ne sont qu'endormis.

Page 10

Les fils d'Ariane sont multiples et le Minotaure, quoi qu'il en a été relaté, ne nous dévore pas toujours.

Il n'est pas en moi que des orages, il n'est pas en moi que des ruines.

et que j'ai réalisé que je suis de ceux qui ne se détournent jamais de leurs morts.

Il y avait aussi des mots qui devaient rester au bord des lèvres, stériles et incandescents, avant d'aller hanter les rêves.

Maintenant, dans cette brassée d'exhalaisons et de sons, elle comprenait que l'univers parcouru ce soir et observé depuis trente ans du matin au crépuscule résidait désormais en elle, s'y était ancré et que c'était pour jamais.