David Lodge

La maladie rend les gens encore plus égoïstes et plus irascibles qu'ils ne le sont d'habitude, j'en ai bien peur. Parmi tous les malades que j'ai visités à l'hôpital ou chez eux, du temps où j'étais curé de paroisse, il y en a eu très peu, je pourrais les compter sur les doigts d'une seule main, qui ont su dominer leur souffrance. Je ne suis pas très sûr que je ferais mieux que la moyenne des gens.

"Je ferais bien de faire une liste.", dit M. Walsh. Il écrivit : "Faire une liste" sur un bout de papier qu'il scotcha sur le côté du buffet.

La gare* retentissait de cris, de jurons, de bribes d'hymnes sportifs et de petites phrases en français, en allemand, en espagnol et en arabe. Il y avait des files d'attente qui serpentaient à l'infini devant la station de taxis et les guichets du métro. Bernard n'avait été autant frappé par l'extrême fébrilité du monde moderne dans ses migrations collectives et ne s'était jamais senti agressé et violenté à ce point. Si par hasard il existait un Etre Suprême, il serait plutôt drôle de l'imaginer frappant dans ses mains, tel un instituteur exaspéré devant une classe turbulente devenue soudain silencieuse et assagie, et disant : "Voulez-vous bien vous taire et retourner tranquillement à vos places."

Bernard avait souvent l'impression que cette théologie radicale, au discours très moderne, était tout aussi peu plausible et infondée que l'orthodoxie qu'elle avait supplantée, mais personne ne s'en était rendu compte, parce que personne ne la lisait sauf ceux qui trouvaient un intérêt professionnel à ce qu'elle se perpétue.

"Lorsqu'elle passa auprès de lui en trainant ses bottes, avec son foulard et son petit sac en plastique, elle eut l'air aussi sexy que la Miss Plan Quinquénnal de Sibérie."

Lettre de Morris (l'Américain en Angleterre) à sa femme restée en Californie : "Ce qu'il leur faudrait ici, c'est quelques attentats à la bombe. Ils pourraient commencer par faire sauter le directeur du département d'anglais, un certain Gordon Masters, dont la principale passion est de tuer des bêtes sauvages et d'accrocher leurs dépouilles aux murs de son bureau. En 39 il a été capturé à Dunkerque et a passé la guerre dans un camp de prisonniers. Je ne comprend pas comment les Allemands ont pu le supporter."

Une raison pour laquelle la création littéraire continue de nous fasciner et de se dérober à nos tentatives d'explication est sans doute qu'il est impossible de se saisir, pourrait-on dire, dans l'acte de création.

À un certain moment, au cours des années 60, l’enfer a disparu. Personne n’aurait pu dire exactement quand c’était arrivé. Tout d’abord il était là, puis il n’y était plus. Selon les individus, sa disparition survint à des dates différentes… En général, la disparition de l’enfer fut un grand soulagement même si elle apporta de nouveaux problèmes.

Dans mon discours, j’ai cité Samuel Johnson qui avait fait remarquer que « le mariage occasionne de multiples douleurs mais le célibat n’offre aucun plaisir », ajoutant que j’étais sûr que cette première observation se révélerait aussi fausse que la seconde.

Notre rythme de vie encourageait l’oisiveté et l’apathie, et cela avec pour seul effet de démoraliser les soldats de carrière tout autant que ceux du contingent. À en juger par ce que j’ai pu en voir à la télévision, l’armée britannique est aujourd’hui totalement professionnelle, et bien plus efficace et puissante qu’autrefois - moins inégalitaire aussi.

Je n’aime pas les cliquets , dans les toilettes, conçus pour maintenir le siège en position verticale ,et dont le ressort est souvent détendu ou cassé, de sorte que pendant que vous pissez en vous tenant d’une main à la poignée et en pointant votre robinet de l’autre, le siège va soudain s’abattre, déséquilibré par les secousses du train , en brisant le jet d’urine qui va éclabousser votre pantalon. Je n’aime pas la manière dont le train fonce toujours à grande vitesse sur la section de voie qui longe l’autoroute, dépassant toutes les automobiles et les camions afin de proclamer la supériorité du rail , puis quelques minutes plus tard, s’immobilise en pleins champs près de Rugby à cause d’une panne de signalisation .
Aie,aie , Ouille ,la douleur fulgurante dans le genou , subitement sans raison apparente.

That kind of lost-minute twist is generally more typical of the short story than of the novel. Indeed one might say that the short story is essentially "end-oriented", inasmuch os one begins a short story in the expectation of soon reaching its conclusion, whereas one embarks upon a novel with no very precise idea of when one will finish it. We tend to read a short story in a single sitting, drawn along by the magnetic power of its anticipated conclusion; whereas we pick up and put down a novel at irregular intervals, and may be positively sorry to come to the end of it. Novelists of old used to exploit this sentimental bond formed between the reader and the novel during the reading experience.

Deviations can only be perceived against a norm.

A truly exhaustive description of any event is impossible; from which it follows that all novels contain gaps and silences which the reader must fill, in order to “produce the text” (as poststructuralist critics say). But in some cases these gaps and silences are the result of unconscious evasions or suppressions on the writer's part (and no less interesting for that) while in others they are a conscious artistic strategy, to imply rather than state meaning.

[ ... ] la question de savoir si le
fantasme devrait se poursuivre jusqu'au bout, ou
bien être vaincu par le principe de la réalité, [ ... ]


P. 10

— Les écoles ? Vous avez l’air d’être obsédé par les écoles.
— Vous ne trouvez, pas que l’éducation c’est terriblement important ?
— Non. Je pense que la fixation qu’a faite notre culture sur l’éducation ne mène à rien.
— Ah ?
— Chaque génération s’instruit pour gagner assez d’argent pour instruire la génération suivante, et personne en définitive ne se sert véritablement de son éducation. Vous vous crevez le derrière pour donner de l’instruction à vos enfants et eux à leur tour vont se crever pour en donner aux leurs. À quoi ça sert, tout ça ?
— Eh bien, vous pourriez dire la même chose sur tout ce qui se rapporte au mariage et à la famille. — Précisément ! s’écria Mme Zapp. Je n’arrête pas de le dire ! »

Les Britanniques, se dit-il, doivent être friands de satire ; même les bulletins météorologiques semblaient être une énorme plaisanterie : ils annonçaient toutes les combinaisons possibles de temps pour les vingt-quatre heures à venir sans jamais se prononcer sur rien en particulier, même pas sur le temps qu’il faisait en ce moment. Ce ne fut qu’après avoir écouté quatre programmes successifs, tous basés sur le même principe, pratiquement – le boniment narcissique du disc-jockey, les listes de noms et d’adresses, les fausses ritournelles sans queue ni tête – que la terrible vérité s’imposa à lui : Radio No1 était toujours comme ça…

La lettre se poursuivait dans cette même veine sur plusieurs pages, décrivant ainsi dans le menu détail les particularités émotionnelles, psychologiques et physiologiques des étudiants. Morris lut toute la lettre, absolument stupéfait. Quel était donc cet homme qui semblait mieux connaître ses étudiants que ne sauraient les connaître leurs propres mères ? Et qui se souciait aussi davantage d’eux, à en juger par cette lettre.

C'était le 7 juillet l'an passé lorsque je suis arrivé à Londres en milieu de matinée et que j'ai trouvé le terminus grouillant de voyageurs perplexes et toute la ville paralysée par ce que l'on a prétendu être au début une panne d'électricité dans tout le métro, et qui s'est révélée être plus tard quatre attentats à la bombe simultanés. Tous les transports publics se sont arrêtés.

- Ne t'inquiète pas, papa, je t'achèterai du liebfraumilch à Noël."

Because litterature is a written record of human consciousness