Delphine de Vigan

Ce n'est pas vrai. Je n'imagine rien du tout. Parce que c'est inimaginable. Je pose mon bras sur le sien. Je cherche quelque chose à dire, quelque chose qui pourrait la réconforter — « les dames sont sympas » ou « je suis sûre que tu vas te faire des copines » ou « il y a pas mal d'activités » — mais chacune de ces phrases est une insulte à la femme qu'elle a été.
Alors je ne dis rien.
Je me contente de rester près d'elle. Elle s'allonge sur le lit et s'assoupit.

Page 32, JCLattès, 2019.

Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en dehors, où que je sois, en dehors de l'image, de la conversation, en décalage, comme si j'étais seule à entendre des bruits ou des paroles que les autres ne perçoivent pas, et sourde aux mots qu'ils semblent entendre, comme si j'étais hors du cadre, de l'autre côté d'une vitre immense et invisible.

Il voudrait atteindre ce stade où le cerveau se met en veille. Cet état d’inconscience. Que cesse enfin ce bruit aigu que lui seul entend, qui surgit la nuit et parfois au milieu du jour. [...]
Cela s’appelle le coma éthylique.
Il aime ces mots, leur consonance, leur promesse : un moment de disparition, d’effacement, où l’on ne doit plus rien à personne.
Mais chaque fois qu’il s’en est approché, il vomit avant d’y parvenir.

Page 137, Jean-Claude Lattès, 2018.

Je suis toujours passée à côté des hommes, je les ai aimés trop tôt, trop vite ou trop tard.

Elle m'attend dans le fauteuil.
Elle ne fait rien en m'attendant. Elle ne fait pas semblant de lire, de tricoter, ou d'être occupée.
Ici, attendre est une occupation à part entière.
Page 93

Je sais depuis longtemps qu'il est préférable de tenir debout que couché, et d'éviter de regarder en bas.

Il aimerait avoir gardé, dans un recoin lointain de son cerveau dont il pourrait maintenant entrouvrir la porte, une vague sensation d’ivresse. Il cherche en lui-même la trace de l’étourdissement. Il aimerait retrouver l’empreinte de l’alcool dans ses mouvements, une lenteur, une torpeur aussi infime soit-elle, mais il ne reste plus rien. Il est sans carapace.

Page 72, Jean-Claude Lattès, 2018.

Le noir de Lucile est comme celui du peintre Pierre Soulages. Le noir de Lucile est un Outrenoir, dont la réverbération, les reflets intenses, la lumière mystérieuse, désignent un ailleurs.
Lucile est morte comme elle souhaitait: vivante. Aujourd'hui, je suis capable d'admirer son courage.

C'est venu d'un coup. Du jour au lendemain.
Je ne dis pas qu'il n'y a pas eu de signes avant-coureurs. Parfois, Michka s'arrêtait au milieu de son salon, désorientée, comme si elle ne savait plus par quoi commencer, comme si le rituel, si souvent répété, soudain lui échappait. D'autres fois, elle s'arrêtait au milieu d'une phrase, elle butait, au sens propre, contre quelque chose d'invisible. Elle cherchait un mot et en rencontrait un autre. Ou bien ne rencontrait rien, que le vide, un piège qu'il fallait contourner. Mais pendant tout ce temps, elle vivait seule, chez elle. Autonome. Et elle continuait de lire, de regarder la télévision, de recevoir quelques visites.
Et puis il y a eu ce jour d'automne, que rien n'avait annoncé.
Avant, ça allait. Après, ça n'allait plus.

Page 13, JCLattès, 2019.

Je n’ai rien dit à William au sujet de Mathis. Sans doute parce que je suis certaine que cela vient de moi. Je suis la pièce défectueuse camouflée au cœur d’un mécanisme bourgeois qui fonctionnait depuis la nuit des temps.

Page 166, Jean-Claude Lattès, 2018.

Parler, je n’aime pas trop ça, j’ai toujours l’impression que les mots m’échappent, qu’ils se dérobent, s’éparpillent, ce n’est pas une question de vocabulaire ni de définition, parce que des mots, j’en connais pas mal, mais au moment de les dire, ils se troublent, se dispersent, c’est pourquoi j’évite les récits et les discours, je me contente de répondre aux questions que l’on me pose, je garde pour moi l’excédent, l’abondance, ces mots que je multiplie en silence pour approcher la vérité.

Dans la plupart des cas, ce sont les parents qui filment leurs enfants et postent des vidéos plusieurs fois par semaine. Le phénomène a commencé aux États-Unis et s’est développé un peu partout ces trois dernières années parce que cela s’est révélé très, très lucratif. Cette année, le youtubeur qui a gagné le plus d’argent au monde est un petit Américain de huit ans. Il s’appelle Ryan et il est filmé par ses parents depuis ses quatre ans. Rien que pour 2019, le magazine Forbes a estimé ses revenus à vingt-six millions de dollars.

Elle m’attend dans le fauteuil.
Elle ne fait rien en m’attendant. Elle ne fait pas semblant de lire, de tricoter, ou d’être occupée.
Ici, attendre est une occupation à part entière.

Alors j'ai pensé que ma vie n'aurait plus jamais de sens si elle devait être privée de cet homme, j'ai pensé que jamais plus je ne pourrais rire, ni parler, ni marcher, si cet homme devait me quitter.

Si tu ne saisis pas le petit grain de folie chez quelqu'un, tu ne peux pas l'aimer. Si tu ne saisis pas son point de démence, tu passes à côté. Le point de démence de quelqu'un, c'est la source de son charme.
[...] Peut-être est-ce d'ailleurs cela, une rencontre, qu'elle soit amoureuse ou amicale, deux démences qui se reconnaissent et se captivent.

Peut-être qu'il n'y aura pas d'autre fois. Peut-être que dans la vie on a une seule chance, tant pis si on ne sait pas la saisir, ça ne revient pas.

Souvent je regrette qu'on ne puisse pas effacer les mots dans l'air, comme sur un papier, qu'il n'existe pas un stylo spécial qu'on agiterait au dessus de soi pour retrancher les paroles maladroites avant qu'elles puissent être entendues.

Parfois, il se demande si cela vaut vraiment la peine d’être adulte. Si le jeu en vaut la chandelle, comme dirait sa mamie, qui remplit des colonnes d’arguments « pour » et « contre », séparées par un grand trait tracé à la règle, lorsqu’elle doit prendre une décision importante. Lorsqu’il s’agit de devenir adulte, les deux colonnes sont-elles équivalentes.

Page 135, Jean-Claude Lattès, 2018.

Je voudrais seulement être comme les autres, j'envie leur aisance, leurs rires, leurs histoires, je suis sûre qu'ils possèdent quelque chose que je n'ai pas, j'ai longtemps cherché dans le dictionnaire un mot qui dirait la facilité, l'insouciance, la confiance et tout, un mot que je collerais dans mon cahier, en lettres capitales, comme une incantation.

Les gens qui aiment au-delà de ce qu'on peut leur donner finissent toujours par peser.