Doris Lessing

Je me souviens d'avoir entendu quelqu'un dire que l'on pouvait mesurer l'importance d'un homme d'affaires au nombre de jeunes gens doucereux qui l'entouraient.

« Il y a dans ce pays des centaines et des milliers de gens qui se consument de désespoir, et nul ne s’en soucie.
– Tout le monde s’en fout. » (Livre de poche, p.205)

Assurant avec zèle la promotion de mon livre, Rires d'Afrique, j'ai accompli mon devoir d'écrivain en arpentant la côte est des États-Unis, d'entretiens téléphoniques en interviews diverses. Je suis parvenue à la conclusion que les Américains imaginent l'Afrique comme une sorte de Long Island nanti d'un gouvernement unique et situé quelque part au sud (L'océan Indien ? Qu'est-ce que c'est ?). À New York, j'ai eu le public le plus inerte et le plus ignorant que j'aie jamais vu. Après cette expérience décourageante, j'ai parlé le lendemain à Washington devant trois cents assistants incroyablement brillants et bien informés. Il est inutile d'essayer d'envisager « l'Amérique » comme un tout homogène,.....

- As-tu déjà joué à ce jeu ? s'enquit Mara auprès de Daima. Je veux dire quand tu étais petite.
- Bien sur que oui. C'est ainsi que nous, le Peuple, éduquons nos enfants. Nous l'avons toujours fait. Et permets-moi te dire que cela m'a toujours été très utile.
Ce «toujours»… Mara eut l'impression de l'entendre pour la toute première fois. Ce mot l'effrayait un peu. Qu'est-ce que cela signifiait, «toujours» ?

Cette guerre nous fut présentée comme une croisade contre les doctrines malfaisantes d’Hitler, contre le racisme, etc.; or toute cette immense région – qui couvrait environ la moitié de l’Afrique – vivait précisément suivant les mêmes principes qu’Hitler : certains humains valent mieux que d’autres en vertu de leur race... (Livre de poche, p.267)

La vision que l'on a de notre propre vie ne cesse d'évoluer avec l'âge. Si j'avais écrit sur moi-même à vingt ans, le résultat aurait été un texte aussi agressif que combatif. À trente ans, confiant et optimiste. À quarante, plein de remords et d'autojustification. À cinquante, en proie au doute et à la confusion. À partir de soixante, cependant, un aspect nouveau est apparu. On commence alors à regarder sa vie passée avec distance. Même si l'on peut à tout instant se glisser dans la peau de celle qu'on était à dix ou à vingt ans, on regarde cette enfant ou cette jeune femme comme quelqu'un d'autre, ou presque. L'élément personnel s'éloigne de vous. C'est qu'on a reçu ce don merveilleux de la vieillesse : le détachement, l'impersonnalité.

S'ils veulent que leurs enfants lisent, les parents devraient laisser traîner des livres étiquetés "Interdit".

Parents should leave books lying around marked "Forbidden" if they want their children to read.

Maudie ne veut pas mourir. Et moi, je ne comprends pas, c'est tout.
Lorsque je tente des comparaisons entre Maudie et moi, je me dis qu'il est parfois impossible de se mettre à la place d'autrui. Je sais qu'on ne peut comparer l'état d'esprit d'une femme de cinquante ans qui, physiquement, est loin de la mort, avec celui d'une femme de quatre-vingt-dix ans qui en est proche. Notre état d'esprit change-t-il avec l'approche de la mort ? Car il y a, c'est évident, une barrière absolue, un mur, entre ma conscience et le fait de savoir que je mourrai. Je veux dire que je le sais, mais que je n'en ai pas la conscience claire et brutale...

N'importe quelle activité vaut mieux que l'inactivité?

Je devrais être un homme, plus attaché à mon travail qu’aux gens; je devrais placer mon travail en tête et prendre les hommes comme ils viennent, ou m’en trouver un brave et ordinaire pour mettre du beurre dans les épinards – mais je ne le ferai pas, car j’en suis incapable… (Livre de poche, p.364)

Très peu de monde se soucie réellement de la liberté, de la vérité - vraiment très peu. Rares sont ceux qui ont de l'envergure - cette force dont dépend la vraie démocratie. En l'absence de gens courageux, une société libre meurt, ou ne naît pas.
Je restai là, découragée, déprimée. Car il subsiste en nous tous qui avons été élevés dans une démocratie occidentale, la ferme croyance que la liberté se fortifiera, qu'elle survivra aux pressions, et cette croyance semble survivre à toutes les preuves contraires. Elle constitue certainement un danger en soi. Assise là dans ma cuisine, j'eus la vision d'un monde divisé en nations, en systèmes, en blocs économiques, qui se durcissaient et se consolidaient : un monde où il deviendrait de plus en plus ridicule de parler même de liberté, de conscience individuelle. Je sais qu'on a déjà écrit à propos de ce genre de vision, c'est quelque chose de déjà lu, mais pendant quelques instants ce n'étaient pas des mots, c'était une sensation réelle dans la substance même de ma chair et de mes nerfs.

Les larmes que nous versons dans notre sommeil sont les seules larmes sincères de notre vie, les larmes de la vie éveillée ne sont que complaisance envers soi-même.

Savoir qu’on vit une vie mensongère, qu’on ne vit pas sa vie, c’est une chose horrible.

Harriet et David partageaient cet instant avec eux, communiquaient avec eux par l'imagination et la mémoire, du fond de leur propre enfance : ils se voyaient clairement, deux adultes assis là, domptés, domestiqués, pitoyables même dans leur éloignement de la sauvagerie et de la liberté. (Albin Michel, 1990, p.117)

Mon frère est récemment venu d'Afrique me rendre visite et nous avons parlé de notre enfance, dans cette vieille chaumière en pleine brousse. Quelle chance prodigieuse !
Nous étions sur des terres qui n'avaient jamais été cultivées auparavant, dans une brousse encore épargnée par les imbéciles blancs ou noirs, entourés d'une faune sauvage, libres de vagabonder à notre guise sur des milliers d'hectares, en jouissant de notre trésor le plus précieux, la solitude...

Mais notre mère restait éveillée la nuit, malade de chagrin parce que ses enfants étaient déshérités, n'étaient pas des bons petits bourgeois dans une banlieue quelconque de Londres. (p.89)

Réfléchir...il ne s'agit pas tant de réfléchir que de laisser reposer les choses dans sa tête pour faire le tri. Si l'on fait cela sans se presser, il en résulte des conséquences surprenantes. Par exemple, que vos idées ne sont pas celles que vous croyiez.

«  Grandir consiste en fin de compte à comprendre que sa propre expérience incroyable et unique est ce que tout le monde partage » .

"Elle songea combien il était étrange que sa propre fille, qu'elle aimait évidemment comme la chair de sa chair, fût séparée d'elle par un gouffre immense d'incompréhension.
Jamais le fossé entre les générations n'était aussi cruel que pour des parents qui ont peiné pour procurer l'aisance et la sécurité à leurs enfants,lesquels n'ont pas conscience du sort auquel ils ont échappé."

La littérature ne s'apprend pas.

On rencontre simplement ,en ce domaine, des gens ou des livres qui, brusquement, vous disent, vous montrent ce que vous avez besoin d'entendre ou de voir.

Ils défendaient obstinément une certaine vision d'eux-mêmes, qui était la banalité et le droit à la banalité, sans pour autant avoir à subir de critiques pour leurs exigences émotionnelles et leur abstinence simplement parce que c'étaient là des qualités passées de mode.