François Cheng

D’un coup, je me déchargeai d’un souci qui pesait sur moi depuis que je fréquentais les musées en Occident. Celui de suivre servilement, faute de critères personnels, les manuels d’histoire de l’art, de me soumettre à la hiérarchie des valeurs qu’on m’imposait. Désormais j’aurai ma propre clé. Devant toute œuvre, je mettrais en avant mon état « maladif » et me demanderais chaque fois si oui ou non elle me guérit, me comble, me tire hors des ornières du dégoût et me réconcilie avec la vraie vie.

Lors même que tout n'est que douleur, j'ai marché droit vers toi. Lors même que tout se révèle trop tard, j'ai marché droit vers toi. Pour un instant encore, je suis avec toi, Jing Ko.
Moi femme silencieuse, étouffée de souffrances tues, à moi l'audace de dire enfin mes sentiments.
Durant mes jeunes années, parce que j'étais sans défense aucune, on m'a prise et possédée. Plus tard, toujours sans défense, j'ai été livrée aux désirs des hommes. Par miracle, je me trouve ici, délivrée. Suis-je pour autant maîtresse de mon destin ? Comme j'aimerais répondre oui ! Ce que je sais du moins : pour la première fois de ma vie, je me suis donnée à un homme, et c'est toi. Lors même que tout n'est que douleur, lors même que tout se révèle trop tard. Ô femme apparemment docile, néanmoins marquée au sceau d'un désir informulé, si infini que plusieurs vies ne suffiront pas pour le sonder !

C'est le jour du printemps,
Tu longes seul le jardin :
De l'autre côté du mur,
Une branche qui dépasse
Chargée de fleurs jaune or
Dont tu ignores le nom...

C'est l'heure pour toi
D'abandonner
La peur, le doute,
De passer outre.
p.58

Avant-goût d'humus,
Arrière-goût de sèves.

Si tu oses franchir encore
Le pont de l'eau et de l'herbe
Jusqu'au giron des senteurs
Où gît l'haleine d'une âme.

Coloquintes habillées d'or,
Et d'argiles œufs de tortue,
Au bout du sentier de l'ombre,
Faim-soif enfin retrouvés

Un pas de plus vers l'étang :
S'y mire une aigrette d'antan.
La grue, elle, d'un cri déchire
La fumée montant des pins.

Arrière-goût d'éclair,
Avant-goût de foudre.
p.38

D'où venu ?
Mais déjà, l'appel
Est là, emplissant
Tout l'espace d'écoute.
L'implacable foudre fait craqueler le vieil arbre
Muré dans son mutisme
Depuis si longtemps.
Racines gémissantes que la lave du fond calcine ;
Feuilles frémissantes que le souffle brûlant assèche.
C'est alors que par-delà la mort
Tu te découvres centre de la résonance.
Tu entends enfin ton chant qui lui-même est appel
À tous les vents venant vers toi,
À tous les vols partant de toi,
À la terre explosée en fleurs,
Au ciel hors temps implosé en étoiles.
p. 19

Le « Grand Vivant » se doit de dévisager toute la souffrance terrestre, car ce qui est impliqué à travers l'ensemble des êtres, c'est bien cette immense aventure de la Vie. Celui qui se sent concerné doit s'y engager avec toute la force d'amour dont il est capable, afin d'orienter cette aventure dans la direction ascendante, sachant que la Vie ne se réduit pas à un seul ordre, mais comprend de multiples dimensions — la suprême étant celle de l'âme, l'âme de chacun tentant de s'unir à l'âme divine. Pour le Grand Vivant, tout est rencontre, tout est interaction, tout est occasion d'une possible transformation. Aussi François fait-il montre d'un respect foncier envers les vivants.
p. 42

Aujourd'hui, on a peine à imaginer l'écho que ce cantique a pu susciter au XIIIe siècle. À l'époque, la théologie régnante, au nom du surnaturel, se méfiait du monde d'ici-bas réputé corruptible ; les calamités, les épidémies contribuaient elles aussi à engendrer la peur de la nature. François n'ignorait rien de tous ces aspects, mais il voyait plus loin, ou plus haut. Il était porté par le désir d'exalter la grandeur de la Création, en louant tous les dons accordés qui permettent à la Vie de durer, de se renouveler et de se transformer. Il lui suffit de dire “frère Soleil” ou “sœur Eau” et, subitement, le rapport entre l'homme et la nature se révèle autre, confiant et fraternel. Du coup, l'univers prend une autre coloration, et l'homme une autre dignité. Le Cantique des créatures, accessible à tous, devient d'emblée le chant universel par excellence.
p. 30

À dimension universelle : qu'est-ce à dire ? Être vraiment universel, non pas seulement sur le plan intellectuel ou artistique, mais de tout son être, corps et âme engagés, est-ce si facile, si simple ? Suffit-il de mélanger quelques généralités, en y ajoutant une pincée de bonne volonté, un zeste d'ouverture d'esprit ? Cela n'exige-t-il pas qu'on descende jusque dans les tréfonds de la nature humaine, en se dépouillant de tout préjugé, de toute répugnance, de tout orgueil, de toute vanité, qu'on subisse faim et soif extrêmes, blessures et humiliations, effroi et désespérance, qu'on prenne sur soi tant de souffrances inexprimables, tant de douleurs inconsolables qui rongent partout l'humanité ? En un mot, il y faut engager toute sa personne, en payant le prix fort ; il n'y faut rien de moins que la sainteté.
Puisqu'on me parlait ici d'un saint, je voulus le connaître davantage et surtout comprendre son cheminement. Comment, en fin de compte, ce coin de terre avait-il pu engendrer un génie humain à dimension authentiquement universelle ?
p. 13

En nous la terre oublieuse retrace son chemin

...un site exceptionnel est censé avoir le pouvoir de propulser l'homme vers le règne supérieur de l'esprit. Et je vis combien le site d'Assise qui se déployait devant mes yeux était marqué d'un signe faste.