François Cheng

Au sommet, on respirait l'immémoriale senteur des pierres moussues et des arbres sans âge. Ici l'air embaume de fleurs et de fruits, mêlés à de fortes odeurs de vin venant de quelque fabrique proche. Une sensation d'ivresse parcourt les membres du voyageur.

Sur fond de brume, l'aube trace
Maints traits en guise de saules...
Puis, tout au bas du ciel,
Elle appose, rouge, le sceau.


(p. 58)

Quand se tait soudain le chant du loriot
L'espace est rempli de choses qui meurent
Tombant en cascade un long filet d'eau
Ouvre les rochers de la profondeur
Le vallon s'écoute et entend l'écho
D'immémoriaux battements de coeur

Toi le féminin
Ne nous délaisse pas,
Qui n'est point douceur
Ne survivra pas.

Ce vieux pays, pour se sortir de là, devra passer, hélas! par bien des soubresauts et des tourments. Aucun des deux traducteurs émérites, (Fu Lei et Sheng Chenghua) n'atteindra l'âge de celui qui avait dit : "J'ai résolu d'être heureux", ni de celui qui avait prôné la "tardive sérénité d'un héros". A peine un quart de siècle plus tard, lors de la Révolutions culturelle, lorsque la campagne féroce contre la tendance bourgeoise occidentale battra son plein, Fu Lei verra tous ses livres et manuscrits dispersés ou brûlés devant lui. Sa maison ayant été perquisitionnée, lui et sa femme seront contraints de vivre dans une seule pièce étroite. Devenu "ennemi du peuple", il sera traîné nuit et jour devant les Gardes rouges pour subir d'interminables interrogatoires et sévices physiques. Finalement le couple décidera de mourir ensemble pour ne pas laisser de survivant. De son côté, Sheng Chenghua sera envoyé dans un camp de travail. En dépit d'une santé déficiente, il sera astreint à tous les travaux. D'abord à ceux de la construction même du camp, ensuite à ceux des champs, où à longueur de journée, il aura les jambes enfoncées dans l'eau boueuse des rizières, sans protection aucune contre les insectes qui attaqueront son corps de soixante ans brutalement exposé. Un jour, sous un soleil de feu, il s'affaissera en plein champ et enfouira sa tête dans l'eau sans un mot.

Fu Lei traducteur de Balzac, Voltaire et de Romain Rolland et Sheng Chenghua traducteur de Gide. Chaque année le prix Fu Lei récompense les deux meilleures traductions du français vers le mandarin publiées en Chine dans les catégories Essai et Littérature.

Page 83

Le proverbe dit vrai: un lotus pousse dans la vase, mais aucune boue ne peut entacher ses pétales purs comme jade.

Ne nous délaisse pas
Toi le féminin
Hormis ton sein
Quel lieu pour renaître ?

Survivre au désir
Porter la soif plus loin que l'oasis

À l'orée de l'ombrage et du bruissement
Céder sans remords

À l'âpre ivresse de l'immense...

L'homme, petit être perdu au sein de l'univers, a bien du mérite. En dépit de tout, il a tenu et continue de tenir le flambeau de la vie. Entrant dans la vie, il doit assumer les épreuves provenant de tous les niveaux du monde environnant et de son être propre : biologique et physique, éthique et spirituel. Dans ces épreuves, la suprême étant la mort, il connaît douleurs et souffrances. Il y a là une indéniable grandeur. Par delà les épreuves, toutefois, des joies lui sont accordées, charnelles comme spirituelle, couronnées par un grand mystère, celui de l'amour. Sans l'amour, aucune jouissance ne prend son sens plénier ; avec l'amour, qui engage tout l'être, tout est pris en charge, le corps, l'esprit et l'âme.

Je répondis : "En gardant intact en lui l'esprit divin et en se concentrant tout entier sur son unité intérieure. L'artiste cherche à s'accorder à l'œuvre même de la Création par le truchement de son pinceau.

Chang Yen-yuan (dynastie T'ang)

(p.28)

Calligraphier, peindre, méditer, tout comme se soigner par la médecine chinoise ou pratiquer le taichi chuan, consiste donc à enter en relation avec le Souffle qui est à l'œuvre dans tout ce qui est. Selon le taoïsme, l'homme peut écouter par l'oreille de la chair, il entendra le bruit du monde ; il peut également écouter par l'oreille du Souffle, il participera au processus de la transformation universelle. A l'instar de ceux qui ont atteint la vacuité du cœur, il entrera en résonance avec la pulsation du monde.

("Des êtres d'encre")

"La pratique de l'écriture est un perfectionnement de l'esprit. Vouloir surpasser quelqu'un en calligraphie lorsqu'on lui est inférieur par l'esprit, c'est à coup sûr peine perdue." Liu Xizai

Ah nuage un instant capturé
Tu nous délivres de notre exil

"L'Espace du rêve. Mille ans de peinture chinoise" paraît en novembre 1980. A Noël, tout le premier tirage est vendu. D'autres suivront jusqu'à l'usure complète des ektachromes. A cet album, succèderont, deux décennies durant, "Chu Ta". "Le génie du trait, Shitao. La saveur du monde, D'où jaillit le chant. La Voie des fleurs et des oiseaux dans la tradition des Song et Toute beauté est singulière. Peintres chinois de la Voie excentrique.
Au sortir de cette aventure aussi excitante qu'exténuante, je me sens autre. La permanente sensation de décalage qui me minait a fait place à celle, enivrante, d'une adéquation entre mon vouloir et mon pouvoir. En mon être, je le sais, un travail de fond a été accompli et une étape décisive franchie. Je suis parvenu, à ma manière, à rendre visible la meilleure part d'une culture qui m'habitait, sans ignorer que cela ne m'a été possible que grâce à la meilleure part d'une autre culture, laquelle, entre-temps, m'a procuré les références et une vue assez élevée pour tout embrasser. A la base de ce long processus réside l'agir de l'incontournable langue. Cette langue tant convoitée, que j'ai tenté de conquérir de haute lutte, tout à coup elle est là, en son entier, sans réserve, pleine de sollicitude, consentant à être la juste résonance de ce que je porte de plus secret en moi. Là-dessus, nul doute n'est possible : lorsque je monologue, je le fais en français ; lorsque je rêve, pareillement.

page 120

Certes, tu paraissais flétrie à force de mélancolie ; mais avec un peu de patience ne décèle-t-on pas la même beauté qu’autrefois ? Les ans ont pu modifier le corps, quand donc le trésor du cœur a-t-il changé ?

L’épanouissement d’une fleur, le coucher du soleil ou le ciel étoilé permettent, un instant, de se trouver en accord avec le monde.
La reconnaissance de la splendeur du monde nous renvoie à notre propre unité intérieure.
L’univers a beau être très vieux, c’est pour chacun toujours «"la première fois, l’unique fois"

La beauté est une rencontre. Toute présence
sera par une autre présence révélée.
D'un même élan regard aimant figure aimante
D'un seul tenant vent d'appel feuilles de résonance.

Printemps des poètes 2019

Au bout de la nuit, un seuil éclairé
Nous attire encore vers son doux mystère.
Les grillons chantant l’éternel été,
Quelque part, la vie vécue reste entière.

"Un petit coin de terre possédant du génie est à même d'engendrer un génie humain à dimension universelle."

A dimension universelle : qu'est-ce à dire ?Etre vraiment universel, non pas seulement sur le plan intellectuel ou artistique, mais de tout son être, corps et âmes engagés, est-ce si facile, si simple? Suffit-il de mélanger quelques généralités en y ajoutant une pincée de bonne volonté, un zeste d'ouverture d'esprit ? Cela n'exige-t-il pas qu'on descende jusque dans les tréfonds de la nature humaine en se dépouillant de tout préjugé, de toute répugnance, de tout orgueil, de toute vanité, qu'on subisse faim et soif extrêmes, blessures et humiliations, effroi et désespérances, qu'on prenne sur soi tant de souffrances inexprimables, tant de douleurs inconsolables qui rongent partout l'humanité? En un mot, il y faut engager toute sa personne, en payant le prix fort : il n'y faut rien de moins que la sainteté.

Un lotus pousse dans la vase d'un étang, mais aucune boue ne peut entacher ses pétales purs comme jade.