George Steiner

Les transmutations mises en mouvement, les problèmes posés, métaphysiquement, esthétiquement, socialement, psychologique, par la remise en cause et déshumanisation sans précédent du langage en Occident sont trop récents et multiples pour permettre de dresser un bilan en toute confiance. L'« après-mot », avec ses possibilités dynamiques, a à peine commencé. L'épilogue est aussi un prologue.

Pour ce qui est de l'impureté, du réalisme envahissant, le langage est entièrement vulnérable. L'immaculée est impossible. [...] Le langage est démesurément saturé. Les mots, les formes grammaticales, les phrases, les conventions rhétoriques sont saturés, quasiment jusqu'au phonème, par l'usage, les précédents et les connotations socioculturelles. [...] Un maître du langage peut imprimer au médium une énergie propre à lui faire accomplir un saut quantique. Mais la nouvelle orbite grouille, à son tour, d'associations, qui ne sont pas de son choix. Que « le monde soit en excès pour le poète » n'est pas tant le fruit des tentations mondaines, de l'auto-investissement dans le transitoire et l'opportun. C'est un corollaire totalement inévitable du langage lui-même, qui charrie avec lui, que nous le voulions ou non, la cargaison qu'est le monde. Dans le langage, les mathématiques pures ne pourraient être que silence.

Le fondamentalisme (...) est partout en marche. A l'égard de l'islam, les démocraties européennes semblent de plus en plus médusées et vulnérables. L'art du pronostic est habituellement spécieux. Il parait cependant possible que les siècles prochains voient d'âpres conflits entre des cultures irréconciliables, entre des visions du monde antithétiques, plus divisées encore par des craintes et des haines mutuelles que ne le sont les camps idéologiques et ethniques actuels.

Dans les librairies que je connaissais à Berlin-Est ou à Weimar, lorsqu'elles ont survécu, Jackie Collins et les cassettes vidéo ont vite chassé Lessing et Hölderlin. Quasiment du jour au lendemain, la liberté a retrouvé son droit inaliénable à la camelote.

Les potentialités, la propension à faire le mal semblent se déchaîner en permanence. (Elles) imprègnent l'existence telle une irréductible puanteur. (...) Le goût s'acquiert rapidement du meurtre et de la torture, de l'abjection de ses semblables.

(...) à mon sens, difficile de nier que le XXe siècle ait abaissé le seuil de l'humanité.

L'inventaire de l'inhumain est sans fin.

Les ethnolinguistes estiment entre quinze mille et vingt mille le nombre de langues jadis parlées sur la planète. Plus des deux tiers se sont déjà éteintes. (...) des langues meurent à un rythme qui ne cesse de s'accélérer.

Tous les êtres humains impliqués dans la génération et la réception du sens sont des traducteurs, lors même qu'ils sont strictement mono-glottes. (...) Aucune traduction n'est jamais parfaite. Entre personnes qui parlent la même langue, aucune compréhension n'est non plus jamais parfaite.

D'un point de vue bio-social, nous sommes un mammifère éphémère voué à l'extinction comme toutes les autres espèces. Mais nous sommes un animal doué de langage et c'est ce don qui, plus que tout autre, rend supportable et fructueuse la précarité de notre condition.

Nous ne pouvons jamais dire la totalité de ce que nous voulons dire, nous ne pouvons jamais épurer l'analyse ou la description verbale d'une possible pénombre d'ambiguïté, de valeurs, de connotations inchoatives ou privées finalement inexprimables. L'adjectif "indicible" vibre obscurément de cet aperçu d'une urgence irrésolue, muette. Même sous sa forme la plus scrupuleuse ou inspirée, le discours procède par approximation.

A côté du christianisme, le marxisme est l'autre grande hérésie du judaïsme. La contribution juive - théorique, pratique et personnelle - au socialisme radical et au communisme pré-stalinien est disproportionnée (voir les rangs des premiers mencheviks et bolcheviks ou ceux des mouvements utopistes ou insurrectionnels de gauche à travers l'Europe centrale). Le marxisme sécularise, rend "de ce monde" la logique messianique de la justice sociale, de l'abondance édénique pour tous, de la paix sur une terre non divisée. (...)
Sous sa forme la plus pure, telle qu'elle a été mise en oeuvre dans certains kibboutzim socialo-communistes du premier sionisme, il n'y a pas de propriété privée. (...)
Par trois fois, le judaïsme a soumis la civilisation occidentale au chantage de l'idéal. (...) Les idéaux de Moïse, de Jésus et de Marx harcèlent la psyché de "l'homme moyen sensuel" , cherchant à s'accommoder de son imparfaite existence. (pp. 101 - 103)

Lorsque arrive la pluie
Nous nous laissons tremper.
Le soleil nous prendra
Par la main ; et d’un jet
Nous tracerons le trait
- combien droit, combien plein -

Du sol reconnaissant.

N’importe qui peut dire Auschwitz, et s’il le dit assez fort, il n’y a plus qu’à baisser les yeux et écouter. C’est comme un verre qu’on casse au milieu d’un repas. C’est trop facile, si on était gosse ou pas encore né à ce moment-là. Quand on n’a pas la moindre idée de ce que cela a représenté réellement pour la plupart d’entre nous, pour la classe aisée et cultivée qui tentait de survivre sur l’autre face de la lune. Allez-y, citez Auschwitz, Belsen, ou ce que vous voudrez, couvrez-vous la tête de cendres, montrez-nous le poing, et exigez que nous fassions pénitence ad vitam aeternam. Il y a une somme rondelette à la clé des remords, c’est le produit des feuilletons télévisés et des livres de la rentrée d’automne. Laissez-moi vous poser une seule question, chers petits amis : qu’auriez-vous fait, quels mots superbes auriez-vous criés alors ? Au pas cadencé des hommes en brun, les plus braves d’entre nous faisaient dans leur culotte.

- Je ne sais pas si c’est Hitler. Est-ce que tu l’as reniflé ? Il a une odeur trop humaine. Il a la diarrhée. Le fléau de Dieu ne devrait pas sentir ainsi.

Que ce soit en un sens spécifiquement religieux, judéo-chrétien pour nous, ou sous une forme plus générale [...], l'esthétique consiste à donner une forme à l'épiphanie. Il y a un "éclat de la transparence". (p.268)

C'est dans et au travers de la musique que nous sommes le plus immédiatement an présence de cette énergie que la logique et la parole ne peuvent exprimer, mais qui n'en est pas moins parfaitement tangible, énergie de l'être qui communique à nos sens et à notre réflexion le peu que nous pouvons comprendre du mystère total de la vie. (p.258)

Au coeur même de tout "acte d'art" on trouve le rêve d'une échappée absolue du néant, de l'invention d'une forme d'énonciation si nouvelle, si propre à son concepteur, que, à la lettre, il rendrait obsolète le monde qui l'a précédé. (p.242)

Le texte, la structure musicale, le tableau ou la forme, remplissent, en un sens - littéralement ou presque - spatial, des attentes, des besoins dont nous ne savions rien. Nous attendions ce dont nous aurions très bien pu ignorer l'existence, et les richesses que nous pouvions en tirer. Le choc de la correspondance - il peut être étouffé et ne se produire que par degrés imperceptibles - est de l'ordre de la possession : on est possédés par ce que l'on possède. (p.216)

Les vraies périodes de temps loisible, dont dépend toute lecture sérieuse, silencieuse et responsable, sont devenues l'apanage, presque la spécificité des seuls universitaires et chercheurs.
Nous tuons le temps, au lieu de nous sentir chez nous à l'intérieur de ses limites.