Gilbert Sinoué

Cent fois il aurait pu se débarrasser de lui en le confiant à la ville où, semblable à d'autres enfants abandonnés on l'aurait promené dans un chariot à travers les rues pour exciter la compassion de quelque âme charitable. Mais jamais, Jan en était sûr, cette idée n'avait effleuré le maître.

Si derrière toute barbe il y avait de la sagesse, alors toutes les chèvres seraient philosophes.

Tous les soirs, ainsi que le voulait la tradition, on alluma dans le camp des centaines de petits feux, pour prévenir les caravanes de passage de prier Allah pour le mourant. Dans ces heures-là, le désert imitait le firmament.

Le Turc s'inclina devant le petit groupe.
- La paix soit sur vous, messieurs. J'aurais souhaité être porteur de meilleures nouvelles. Hélas...
Une voix questionna avec empressement :
- Un instant, Cavid Bey, que nous conseillez-vous de faire ?
Le Turc pencha la tête comme s'il confessait son impuissance.
- Achetez un turban blanc et gardez-le dans votre poche. Si vous vous sentez menacé, sortez-le, enroulez-le autour de votre fez et criez : "Je suis musulman !"
L'homme qui avait posé la question battit des paupières, abasourdi.
- Il n'en est pas question ! Quand mes frères Arméniens du Sassoun se sont fait massacrer, ont-ils renié leur foi ?
Mehmet Cavid eut un haussement d'épaules.
- Dans ce cas, achetez une arme.
- Une arme ? Ce serait pure folie. Si je tuais un seul de mes agresseurs, on massacrerait tous les miens. Non. Finalement, je préfère m'en remettre à Dieu.
- A Dieu ?
- Oui. Dieu est miséricordieux.
- Miséricordieux, répéta Cavid en écartant d'un petit geste un fil imaginaire du revers de sa veste. Bien sûr.
Il soliloqua en se dirigeant vers la porte.
- Le monde entier baigne dans le sang. Et Dieu est miséricordieux...oui.

On ne conquiert jamais personne, l'on n'enfonce aucune porte ; ce sont les autres qui, bienveillants, les entrouvrent parfois pour vous.

L’Islam interdit à un musulman de verser le sang d'un autre musulman. Il prohibe également toute sorte de guerre à l'exclusion de la guerre sainte. Est seule légitime une guerre dont le but final est religieux, c'est-à-dire qui sert à imposer la shari'a, la loi sacrée, ou empêcher une transgression contre elle. Aucune autre forme n'est légale à l'intérieur et à l'extérieur de l'Etat islamique.
[…] D'où les efforts que faisaient les princes pour représenter leur adversaire comme ayant, au moins en quelque manière, contrevenu aux commandements de la foi ou à l'orthodoxie : proclamant qu'il ne pouvait y avoir entre eux d'autre solution possible que le glaive manifestant le jugement d'Allah... Comme hier, comme aujourd'hui...
En réalité, songea Ali, tout cela n'était que prétexte. La guerre était liée à la nature de la société humaine depuis le stade tribal, et aucune loi fût-elle sacrée n'aurait pu y changer quoi que ce fût.

(Vingtième makama)

Savez-vous qui sont les vaincus de la guerre? Ce sont les morts, monsieur. Uniquement les morts! Vous comprenez?

Un moment de patience peut te préserver de grands chagrins; un moment d'impatience peut anéantir toutes tes joies.

L'enfance cache en chacun de nous des mystères que nous redécouvrons au gré de nos souvenirs.

... combien le Prophète fut clairvoyant lorsqu'il dit : « Les peuples ont les gouvernements qu'ils méritent ... »

Durant les vingt-cinq ans où il était resté uni à Khadîja, il n'avait pas épousé d'autre femme et il lui était resté fidèle. Il dira à son sujet : "Elle a cru en moi, lorsque les gens m'ont renié. Elle a ajouté foi à ce que j'ai rapporté alors que l'on m'accusait de mensonge ! Elle m'a assisté avec ses biens lorsque les gens m'en ont privé. "

(dans "La préférée")

On retarde une échéance, on se croit capable de gérer la fuite, jusqu'au jour où une main nous saisit par le collet et nous ramène à la case départ. Je suis de plus en plus convaincu que nous ne gouvernons que partiellement nos petites vies.

- Que veux-tu : l’optimiste rêve pour oublier, le pessimiste oublie de rêver.

Du haut de la maison de Dieu, l'adhane, l'appel à la prière, était monté vers l'azur. ... Chose rare, le mua'dhine de Gurgandj était aveugle : car, s'inspirant d'une ancienne coutume, le souverain avait imposé que cette charge fût attribuée exclusivement aux êtres frappés de cécité : cela, afin que de leur situation élevée ils ne pussent épier ce qui se passait sur les terrasses ou dans les cours des maisons voisines du minaret.

De quoi naît le bonheur sinon du malheur ? Observe ceux qui nous entourent. Parmi eux, il y en a qui ont perdu des êtres chers au cours de ces dernières années, qui ont souffert, versé des larmes, qui ont cru mourir de douleur. S'ils n'avait pas connu ces heures tragiques, crois-tu qu'ils seraient capable de vivre pleinement ces instants de fête ? Méfions-nous des vies sans tourment. Elles nous installent dans un état de torpeur et nous donnent l'impression d'être immortel.

Aucune richesse ne transformera un homme en ce qu'il ne peut être.
Je te l'accorde, ni aujourd'hui, ni jamais la richesse ne suffit à élever un homme. Mais aujourd'hui, plus que jamais, la pauvreté le rabaisse.

Es-tu marié?
Je bus une gorgée d'hibiscus et fis non de la tête.
- Pourtant tu es en âge.
- Je n'ai que vingt-cinq ans.
J'ai presque chuchoté :
- Et toi ?
- Je n'ai que quarante-deux ans. Et je n'aime pas les hommes. Du moins, je n'aime pas la trop longue promiscuité. Je n'aime pas être possédée. Et les hommes ne se voient qu'en conquérants.

Ce qui a compté, et qui compte, c'est de chercher, puiser, raisonner. Le questionnement mène à la sagesse. L'absence d'interrogation, à la décadence de l'esprit. Et s'il arrive que la vérité heurte et bouleverse, ce n'est pas la faute de la vérité.

L'encre du savant est plus précieuse que le sang du martyr.

Il se souvenait toujours de cette phrase que son père se plaisait à répéter : les enfants commencent par peser sur les bras de leurs parents, ensuite ils pèsent sur leur cœur. Mais est-ce l'on se sent plus léger de vivre seul ? Sans partage ? sans amour à donner ou à recevoir ? Sans cette brûlure qui naît de l'inquiétude provoquée par la maladie ou l'absence de ceux ou de celles que on aime ? nos enfants en l’occurrence.