Jean Ray

Crumps chancela, grogna, et se colla le dos contre l'habitacle pour ne pas tomber. Hage se voila les yeux, Waters invoqua six ou sept nom de saints d'une lamentable voix de crécelle; seuls les Flamands demeurèrent impassibles, et d'un geste égal reprirent du tabac.

Je crois vous avoir dit quelque part, que la lune, qui, à terre, vous fait rêver aux côtés d'une amie blonde et lui dire de jolies paroles rimées, est, sur mer, la plus cruelle chose qui puisse sortir d'un cauchemar.
De l'ombre d'une manche à air elle vous façonne un tronc géant; elle installe mille fantômes de noyés sur la crête hirsute d'une vague; d'humides vers blancs grimpent le long de ses rayons.
Sur terre, les spectres ne font que gémir ou crier des bêtises dans le vent de minuit. Mais ceux de la mer montent à bord, et silencieux, vous égorgent, ou vous chipent la dernière raison hors de votre crâne.

(Le bout de la rue)

(De la nouvelle : DANS LES GRIFFES DE L'IDOLE NOIRE)

Si nous montons l'escalier, nous le trouvons dans un état de décrépitude fabuleuse :
la rampe est brisée en plusieurs endroits et rafistolée à l'aide de grosses ficelles, des planches mal équarries ont été clouées à même les marches fendues ; par temps de pluie, l'eau tombe en petites cascades le long d'elles, et il est impossible de monter jusqu'au dernier étage sans rencontrer au moins une demi-douzaine de chats en rupture de foyer.

Personne ne s'avise de leur faire du mal, car sans eux les souris ne laisseraient pas un restant de souper pour le déjeuner des locataires.

Il pleuvait affreusement, comme il ne pleut que sur les ports de misère, une pluie qui sent la saumure et la carne gâtée, un avant-goût des jours à venir pour les matelots, quand ils ne seront plus qu'une pourriture mouvante au creux d'une houle.
("Le Fantôme dans la cale")

...la charogne divine fondait aux quatre vents de l'espace.

ILS
Ces brèves pages liminaires ont-elles vraiment pour but de porter la lumière dans la nuit ? Sont-elles de force à allumer la lanterne du chasseur de mystères ? On n'oserait l'affirmer.
La "grande peur", qui hanta durant près de cinq siècles les coulisses de l'histoire d'Angleterre, joue-t-elle un bout de rôle dans la multiple tragédie d'Ingersham ?
Nous sommes dans la seconde moitié du XIVème siècle.
Chaucer a terminé quelques-uns de ses merveilleux "Contes de Canterbury"...
(extrait de l'introduction de l'édition parue chez "Marabout" en 1965)

Jean Ray le démiurge
L'oeil est gris, redoutablement fixe, semblable, dans les plis des paupières, à l'objectif froid, implacable, d'une caméra. C'est un oeil à peine humain. Un oeil d'oiseau de proie s'il n'était si pâle. A la rigueur un oeil de bourreau, d'inquisiteur sans passion, ou encore de gargouille ressuscitée de son rêve minéral.
Et, soudain, cette dureté paraît se diluer, comme si une eau doucement remuée passait sur cette prunelle trop claire, en lavait l'insoutenable éclat pour mettre une tendresse presque enfantine dans le regard. Un regard, qui, tantôt inhumain traverse maintenant le monde des hommes, se pose sur toutes choses avec amour et amitié, pour basculer ensuite, tout à coup, vague et inaccrochable, dans un autre inconnu, dans ces "profondeurs où l'homme ne va pas"...
(extrait de la préface signée Henri Verne insérée dans l'édition parue chez "Marabout" en 1961)

Le silence nocturne pesait comme du plomb sur l'institution solitaire, la crécerelle ne se fit pas entendre et lorsque, dans les hauteurs de la misérable tourelle de la chapelle, la cloche sonna la demie avant minuit, le son parut si extraordinairement infernal qu'il tressaillit.

-- Le Seigneur m'a tout donné..., murmura le châtelain.
Il se rappela ses années de paix et d'insouciance passées dans le château magnifique, ses chasses dans les forêts sans fin, ses parties de canot dans les marais aux roseaux murmurants.
-- Le Seigneur m'a tout repris!
Ses parents étaient morts, le laissant dans l'ignorance qu'une épée de Damoclès était suspendue sur sa tête. Car son père était tombé entre les mains d'usuriers sans foi ni loi, et maintenant, ceux-ci avaient tout enlevé - tout, jusqu'au dernier objet.
-- Que le nom du Seigneur soit béni!

Tempest le terrible

Les hommes ne sont pas nés du caprice ou de la volonté des dieux, au contraire, les dieux doivent leur existence à la croyance des hommes? Que cette foi s'éteigne et les dieux meurent.

Il y avait là une raison de commettre un crime pour Hildensheim et Bobby Moos ; mais le triple soleil des lampes, le regard furieux de Cavendish le barman, la nuit méchante guettant aux vitres et l’or tiède du whisky les avaient rendus lâches.

─ Vous semble-t-il possible, Dickson, que ce nouveau crime soit apparenté à celui du Clifton-Hotel ? Je ne sais trop pourquoi, mais j'ai l'impression qu'il pourrait en être ainsi.

─ Et votre idée est bonne, Goodfield, mais il me faudra quelque temps encore pour coordonner certaines choses, beaucoup de choses même.

─ Très bien, répliqua le superintendant, cela vous regarde donc. Je consigne au bas de mon rapport : « Harry Dickson s'en occupe ». Cela suffira pour contenter mes chefs.

Irish whisky, whisky d'Irlande au goût de sang et de larmes, rafraîchis ma bouche amère, ampoulé de de fièvre et réchauffe mon cœur, mon pauvre cœur.

- Quel est ce ridicule bonhomme de marbre qui lève son sabre ? un soldat du Moyen Âge, je suppose ?
- Il appartient à une époque plus ancienne, répondit le conservateur avec hauteur. C'est Persée, au moment où il s'apprête à tuer Méduse.
- Ah ! s'esclaffa l'Américain, ce soldat... Comment le nommez-vous ? Ah oui, Percy, je me souviens maintenant ! Donc Percy veut tuer une méduse et il lui faut un sabre pour cela. Chez nous, on les écrase du pied.

Tout ce que l'on pourra raconter sur l'abracadabrant voyage du trailer Tilda Vinck de R'dam, n'est que conjectures ou histoires d'après-boire.

(Le torrent de boue)

Les gens qui vont mourir mettent, en général, peu de formes à leurs mots ultimes; pressés de résumer toute leur vie, ils soumettent leurs paroles à une rigoureuse concision.
Pourtant dans le poste du chalutier Nord-Caper de Grimsby, Ballister allait mourir.
On avait, en vain, tâché d'aveugler les voies rouges par où sa vie s'échappait. Il n'avait pas de fièvre, son parler était égal et rapide. Il ne semblait voir ni les linges ni la cuvette sanglante: son regard suivait des images lointaines et redoutables.
Reines, le marconiste prenait des notes.

(Le Psautier de Mayence)

Au milieu de cette vastitude désolée se dressaient quelques maisons neuves, étroites et roses, comme des tranches de fade pâtisserie.

Vous aimez Dickens, monsieur ? Mais vous êtes mon frère ! Je vous aime presque... Et si vous aviez la véritable amabilité de remplacer la pine d'ale aigre par un verre de whisky honorable, je crois que je me laisserais tenter par votre invitation.

Pourquoi les morts m'auraient ils fait peur ? Les vivants m'avaient tant fait souffrir. Les morts pouvaient-ils être plus méchants ?

_ Epargnez-moi une nouvelle émotion, Miss Pamela.
_ Elle accepta du geste et, semblant ignorer ma main tendue, partit par la fenêtre.
Sa silhouette décrut avec rapidité et se confondit bientôt avec les hirondelles ponctuant les nuages.
Pamela Bancks avait dû plaider notre cause car, huit jours plus tard, j'annonçais à Mickroft :
_ Bouclons nos valises, vieux... on part... ou plutôt, on rentre.