Jorge Luis Borges

Je n'écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure ni pour cette entité platonique adulée qu'on surnomme la masse. Je ne crois pas à ces deux abstractions, chères au démagogue. J'écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps.

Le présent est indéfini, le futur n’a de réalité qu’en tant qu’espoir présent, le passé n’a de réalité qu’en tant que souvenir présent.

Ce qui importe ce n'est pas de lire mais de relire.

Nous sentons la poésie comme nous sentons la présence d'une femme, ou comme nous sentons le voisinage d'une montagne ou d'une baie.

On dit que tous les hommes naissent aristotéliciens ou platoniciens. Cela revient à dire qu'il n'y a point de débat d'un caractère abstrait qui ne soit un moment de la polémique d'Aristote ou de Platon ; à travers les siècles et les latitudes, les noms, les dialectes, les visages changent, mais non les éternels antagonismes.

J‘eus le vertige et je pleurai,‭ ‬car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural,‭ ‬dont les hommes usurpent le nom,‭ ‬mais qu‘aucun homme n‘a regardé‭ ‬:‭ ‬l‘inconcevable univers.

Le jardin aux sentiers qui bifurquent

Je me rappelai aussi cette nuit qui se trouve au milieu des Mille et Une Nuits, quand la reine Schéhérazade (par une distraction magique du copiste) se met à raconter textuellement l'histoire des Mille et Une Nuits, au risque d'arriver de nouveau à la nuit pendant laquelle elle la raconte, et ainsi à l'infini.

On ne peut pas écrire un livre. Je déclare
Que pour qu'un livre soit, il y faut les levants,
Les nuits, le choc des fers, les plaines et les vents,
Les siècles - et la mer qui joint et qui sépare.

Il y a des défaites qui ont plus de dignité qu'une victoire.

Parler, c'est tomber dans la tautologie.

J'éprouvai ce que nous éprouvons tous à l'annonce d'un décès : le regret, désormais inutile, de penser qu'il ne nous aurait rien coûté d'avoir été plus affectueux.

Il doit exister un livre qui est la clé et le résumé parfait de tous les autres : il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable à un dieu.

UN POÈTE DU XVIII SIÈCLE

Il corrige les brouillons incertains
De son sonnet sans titre, le premier,
Cette page arbitraire où sont mêlés
Des tercets imparfaits et des quatrains.

Lent il les cisèle, plume à la main
Et s'arrête. Lui est-il arrivé
De l'avenir et son horreur sacrée
Une rumeur de rossignols lointains ?

Qu'il n'est pas seul : l'a-t-il senti, au fond,
Que le secret, l'incroyable Apollon
Vient de lui révéler un archétype,

Un avide cristal où tout est pris
De ce qu'ouvre le jour ou clôt la nuit :
Dédale, labyrinthe, énigme, Œdipe ?

Me sera-t-il permis de répéter que la bibliothèque de mon père a été le fait capital de ma vie? La vérité est que je n'en suis jamais sorti.

Ce que fait un homme c'est comme si tous les hommes le faisaient. Il n'est donc pas injuste qu'une désobéissance dans un jardin ait pu contaminer l'humanité; il n'est donc pas injuste que le crucifiement d'un seul juif ait suffi à la sauver.

Tel que relevé pour : https://filsdelapensee.ch/

Il n'y a qu'un cas où une oeuvre ne vaut rien :

c'est quand elle correspond aux intentions de l'auteur...

(...) il mit sa valise dans le filet. Quand les voitures démarrèrent, il l'ouvrit et en tira, après quelques hésitations, le premier tome des Mille et Une Nuits. Voyager avec ce livre si étroitement lié à l'histoire de son malheur, était une affirmation que ce malheur était maintenant annulé et un défi joyeux et secret aux forces maintenant désappointées du mal.

Des deux côtés du train, la cité se diluait en faubourgs. Cette vision, puis celle de jardins et de villas, retardèrent le début de sa lecture. La vérité est que Dahlmann lut peu. La montagne de pierre d'aimant et le génie qui jura de tuer son bienfaiteur étaient assurément merveilleux, mais pas beaucoup plus que la lumière du matin et le simple fait d'exister.

«  À tous, la vie donne tout, mais la plupart l’ignorent » …..

LE SOMMEIL

Si c'était, comme on veut bien le dire, une
Trêve, un simple repos que le sommeil,
Pourquoi sens-tu, lors d'un brusque réveil,
Qu'on vient de te voler une fortune ?
Pourquoi hait-on de se lever matin ?
C'est qu'on y perd un charme inconcevable,
Intime au point de n'être recevable
Que déguisé sous cet or incertain
Des rêves, don des nuits, peut-être obscure
Preuve d'un orbe intemporel dont rien
Ne nomme la magie, extrême bien
Qu'en ses miroirs la veille défigure.
Quand le sommeil t'ouvrira son mur noir,
Que verras-tu ? Qui seras-tu ce soir ?

p. 59

La littérature, ou tout du moins la lecture, n'a pas été une souffrance mais une joie dans ma vie. Je dirais d'ailleurs que ce n'est pas tant la lecture que le souvenir de la lecture qui m'a apporté la félicité. Plus qu'un livre, c'est le souvenir d'un livre qui compte. Lorsqu'on commence à le changer, à le modifier, à l'imaginer d'une autre façon. Toute cette rêverie autour d'un livre fait partie de sa lecture et compte beaucoup plus en définitive. (Lire, 1980)