Joyce Maynard

Casser du bois procure une grande satisfaction. Toute votre colère y passe, sans faire de mal à personne.
(p. 97)

le journal du jour publiait un article sur le bombyx et l'interview d'une femme qui lançait une campagne pour le port de l'uniforme dans les écoles publiques, au prétexte que ça diminuerait l'influence du groupe et empêcherait les adolescents de s'habiller de façon inconvenante. Les jeunes garçons doivent penser à leurs devoirs de maths, pas aux jambes des filles révélées par les minijupes.
Vous pouvez bien mettre des uniformes aux filles, avais-je envie de lui dire. Ce n'est pas à leurs vêtements que nous pensons, mais à ce qu'il y a dessous. Rachel Mc Cann pouvait porter des Pataugas et un kilt jusqu'aux chevilles,ça ne m'empêcherait pas d'imaginer ses seins.

Ne change pas trop, dit-il. J'aimais bien ton ancien toi.

Il y a deux sortes de gens : ceux qui pourraient patiner seuls au milieu d'un lac gelé, juste pour avoir le plaisir de glisser sur la glace, et il y a ceux qui dépériraient dans leur coin s'il n'y avait pas quelqu'un pour les applaudir à chaque seconde, et leur dire qu'ils sont formidables.
Suzanne fait partie de ces gens-là.

Mon père devint agent d’assurances. Spécialisés dans les blessures et les infirmités. Personne ne savait calculer plus vite que lui combien pouvait toucher une personne pour la perte d’un bras, d’un bras et d’une jambe, ou des deux jambes, voire – le jackpot – des quatre membres, à condition que la personne en question ait eu la bonne idée de souscrire la police qu’il lui proposait. Le million et une nouvelle vie assurés.

Je venais d'avoir treize ans. Je voulais savoir tout ce qui concerne les femmes et leur corps, ce que font les gens quand ils sont ensemble - les gens de sexe opposé - et comment me débrouiller pour me dégoter une petite amie avant mes quarante ans. Je me posais des tas de questions sur le sexe, que je refusais catégoriquement de discuter avec ma mère, même s'il lui arrivait parfois de les aborder. Par exemple ce jour-là en voiture. J'imagine que ton corps est en train de changer, dit-elle en agrippant le volant.
Je ne bronchai pas.
Elle conduisait les yeux fixés droit devant, genre Luke Skywalker, aux commandes de son X-wing jet. En route vers une autre galaxie. Le centre commercial.

Une chose qui concernait Leila. Même si elle était morte depuis sept ans, elle hantait encore ce terrain et ses bâtiments. Durant le court laps de temps pendant lequel je l'avais connue, j'avais non seulement compris sa passion, mais j’en étais venue à la partager. J’éprouvais l'obligation d'entretenir ce qu'elle avait créé. Un jardin est une chose vivante. Il faut s'en occuper tous les jours.
« Rien n’est immuable. Ni les jardins ni les histoires d’amour. Ni la joie ni le chagrin. Les animaux meurent. Les enfants grandissent. Il faut apprendre à accepter les changements quand ils se produisent. S'en réjouir si c’est possible. Voir ce qu'ils apportent de nouveau à la vie », m'avait dit Leila un jour que nous nous promenions dans les allées de la propriété et que nous nous arrêtions le temps d'examiner certaines de ses plantes préférées. p. 368

Un jardin est une chose vivante . Il faut s'en occuper tous les jours.

«  J’étais solitaire comme un nuage ». Les mots d’un poème de Wordsworth que j’avais appris à l’école .
Malgré toutes les années où j’avais vécu dans cette ville, j’étais perdue, les rues ne m’étaient plus familières » .

Il existait plus d'une manière de se sentir seule.

Je voyais les choses sous un angle différent. Sans, me semble-t-il maintenant, en avoir vraiment conscience. Un nouveau facteur entrait en ligne de compte dans mes expériences online : le désir d’amuser Swift et Ava. Les histoires que je leur raconterais sur les hommes qui m’écriraient y contribueraient.
Ils ont adoré mes récits – plus ils étaient déprimants, mieux c’était.
La plupart des courriers que j’ai reçus émanaient effectivement du genre d’homme qu’on s’imagine susceptible d’apprécier la photo d’une femme au teint pâle, l’air légèrement traumatisé, non maquillée, les cheveux tirés sur la nuque, débout devant son frigo, déclarant ne pas boire d’alcool, aimer par-dessus tout faire de la photographie et regarder de vieux films, mais ajoutant qu’elle y avait plus ou moins renoncé récemment.

Chez certaines personnes, on ne remarque pas leur bizarrerie, mais on en a tous une.

Un truc que j'ai appris sur l'art de bien mentir : remplir son histoire d'un maximum de détails le plus véridique possible.

À l’époque où pas un jour ne se passait sans que j’entende sa voix, quasiment tout ce que je faisais m’était directement inspiré par ce qu’elle me disait, ou n’avait même pas besoin de dire, parce que je connaissais son opinion, et que cette opinion était aussi la mienne.
Puis vint un temps, long et sombre : elle m’avait chassée de son monde, et la dure réalité de cette trahison se révéla l’élément déterminant de ma vie – excepté d’avoir perdu la garde de mon fils. Privée de l’amitié d’Ava, je restais incapable de me rappeler ce que j’avais pu être sans elle.

[Rachel, 13 ans]
Sauf la fois où Patty m'avait interrogée sur le sujet, je ne m'étais pas demandé si j'aimais ou non l'embrasser. Je savais seulement que cela me conférait de la valeur et un statut social. Du simple fait que Teddy Bascom voulait m'embrasser, je me sentais importante.
(p. 140)

Mon dilemme, c'est que les amis comptent terriblement à mes yeux, que j'aime aimer les gens, mais que j'en trouve si peu d'aimables.

" Une randonnée de treize kilomètres sur un chemin en pente raide n'est pas vraiment ma conception d'un bon moment."

Lui ne mangeait pas. J'avais faim mais, face à eux, il semblait aussi vulgaire de mâcher ou d'avaler que de se goinfrer de pop-corn au baptême d'un bébé ou de lécher un cornet de glace pendant que votre copain vous raconte la mort de son chien. Ma place n'était pas à cette table.

Elijah, le fils de Cam et Coco, naquit à l’automne. Cam téléphona pour annoncer sa naissance aux enfants. L’après-midi, il vint les chercher à Brookline pour qu’ils fassent la connaissance de leur petit frère.
Leur frère. C’était ainsi qu’ils parlaient de lui. Pas leur demi-frère. En voyant les trois personnages qu’elle aimait le plus au monde s’éloigner en voiture pour faire la connaissance de quelqu’un qui allait faire partie de leur famille (la leur, pas la sienne), elle se sentit comme une femme perdue en mer. Il y avait eu un naufrage et les bateaux de sauvetage, décrivant des cercles, avaient réussi à récupérer les survivants. Sauf Eleanor.

Plus on vieillit, plus on vit des moments difficiles, dit-il. De bons moments aussi. Des gens qu’on aime meurent. On n’y échappe pas.