Karine Lebert

L'automne était là. La brume se déposait sur la forêt. Sur les terres, les équipages s'élançaient, caracolant, ayant à coeur de se précéder les uns les autres. Des lièvres se dressaient entre les touffes d'herbes, immobiles, puis soudain bondissants, ayant compris la menace. Au-dessus d'eux, des brassées d'oiseaux s'élevaient pareil à un lâcher de ballons. Dans les profondeurs des bois, des animaux écoutaient, reniflaient, l'oeil inquiet, puis filaient [...].

Il y a quelque chose d’étrange et de désespérant à se sentir étrangère dans son propre pays. Quand les armées françaises ont pénétré dans Baden-Baden, j’ai éprouvé du soulagement et de la joie. Pour que cette dernière soit complète, il aurait fallu que je sois sûre d’une chose : que les Français se conduiraient avec dignité. Pour l’instant, mes sentiments restent ambivalents. 

Elle plongea les yeux dans les siens et il lui sembla que plus rien n'existait en dehors de leurs deux regards qui se rencontraient.

 Ils auraient sans doute aimé s’installer à Honfleur en toute discrétion, mais le maire tient à leur faire bon accueil. Les sentiments sont toutefois partagés. Si tout le monde est curieux de les voir, il y a ceux qui se montrent humains et les autres.

Nos aïeux ne nous transmettent pas seulement des ressemblances physiques ou des gènes. Nos choix peuvent être dictés ou simplement influencés par ce que nos ancêtres ont vécu.

- Isaure et Lucille s'entendaient-elles bien? On dit les jumeaux fusionnels...
...
- Eh bien, détrompez-vous. Si elles étaient identiques physiquement, leurs natures différaient au point qu'elles en devenaient presque incompatibles. Isaure était douce, timide, alors que sa sœur possédait une force de caractère peu commune, qu'elle ne mettait pas toujours à profit pour faire le bien.

[...] elle emprunta à Henri une feuille de papier blanc et s'installa à la table de la cuisine avec un crayon qu'elle se mit à mordiller en fronçant les sourcils. Un petit bout de langue rose pointait entre ses lèvres. En chemise, les cheveux en bataille, elle était irrésistible et sa vue aurait davantage conquis Geoffrey que toutes les missives du monde.

Fanny attendait un enfant.
Elle flottait entre la hantise et la joie, tremblante à l'idée de grossir, redoutant que le fait de devenir mère ne la relègue parmi les femmes pour lesquelles on ne faisait plus aucune folie. Une partie de sa jeunesse disparaissait à mesure que son ventre prenait de l'ampleur. Parfois, cette excroissance lui paraissait étrangère, presque inopportune, et parfois elle la couvait d'un regard fier, possessif, en excluant toute autre priorité de ses pensées.

- Moi, je la trouve trop jolie, déclara Madame d'Ausset d'un ton pincé. Est-elle d'une hygiène rigoureuse, au moins?

A la question de leurs métiers, ils répondaient peintres, écrivains, poètes, sculpteurs, comédiens, humoristes, chansonniers, même s'ils n'avaient enfanté qu'une œuvre, même si leurs toiles se bradaient pour quelques sous aux Puces et si, pour se renflouer, ils haranguaient le public dans les foires ou jouaient les acrobates au cirque, barbouillaient des livres pornographiques et fuyaient leurs créanciers. Mais ils songeaient que le destin n'avait pas permis de rassembler sur cet îlot un groupe d'artistes sans but. Qu'ils soient le courant d'un nouvel art ou périssent tous ensemble dans l'effondrement de la Butte, il devait se passer quelque chose. D'où leur persévérance, pour certains déjà récompensée, alors que d'autres n'en obtiendraient jamais gain de cause.

C'était fini, bien fini... Inutile d'essayer de reconquérir un semblant de séduction par des artifices. Ces derniers n'opéraient plus. Elle buvait. Elle buvait trop. La vie lui apparaissait alors plus clémente, tous les espoirs étaient permis. Et son cerveau à jeun lui dévoilait une réalité si cruelle qu'elle préférait encore se leurrer dans les brumes factices de l'alcool.
Elle devenait dépendante. Elle buvait presque sans plaisir, ayant seulement pour but de noyer sa mélancolie, unie à l'alcool par ce contrat : elle consommait et elle exigeait une charitable amnésie.

Un bon domestique ne juge pas ses maîtres, tel était son raisonnement. Cependant, un homme à l'esprit clairvoyant a le droit de se forger une opinion. Depuis quarante ans, monsieur André avait la sienne sur le monde qui l'employait.

- Et figurez-vous que j'ai appris depuis qu'il n'avait pas effectué son service militaire : il a été réformé ! disait madame d'Ausset que ses cinquante ans condamnaient au noir alors qu'elle ne portait le deuil de personne.
Murmure réprobateur puis le tir d'une dizaine de paires d'yeux qui cachaient mal leur curiosité. Être réformé signifiait souffrir d'un mal mystérieux, bien peu convenable, presque dégoûtant, inavouable en tout cas, en rapport avec des mœurs impies, même s'il ne s'agissait que de pieds plats : un jeune homme réformé ne valait pas mieux qu'un bagnard.
- Je n'en connais pas le motif, avoua la dame, fort dépitée, aveu qui jeta la consternation parmi la basse-cour qui se consola en engloutissant une assiette de petits-fours de chez Boissier.

- Philippine, il faut que tu me suives, vite ! Je m'inquiétais et ton père aussi. Il est en colère. Figure-toi que les Américains ont réquisitionné l'un de nos champs pour installer leur campement. Ils ont déjà tout saccagé... Toujours est-il que nous serons plus tranquilles en te sachant à la maison.

Comme nous arrivons en vue du manoir, je me rends compte que ma mère n'a pas exagéré. En effet, plusieurs hectares de culture ont été abîmés par les véhicules militaires et piétinés par les pas de centaines d'hommes. Les Américains ont choisi de s'installer ici et n'ont pas l'intention de bouger, malgré les plaintes, les cris et bientôt les menaces de ce Français moustachu qui gesticule devant eux en s'époumonant vainement puisqu'ils ne le comprennent pas.

Les gens assistent à tant d'enterrements, depuis des jours et des jours, on dirait que leurs yeux ne sont jamais secs, ou bien qu'ils n'ont plus de larmes.

Et, tout à coup, les signes s'assemblèrent et formèrent un prénom qui trouva un tel écho en Jade qu'elle pressa une main contre ses lèvres en un geste de stupéfaction, laissant échapper la lampe qui s'éteignit puis les ténèbres envahir la cave.
La proie d'une terreur sans nom, elle tâtonna à sa recherche, l'alluma après plusieurs échecs et fit le trajet en sens inverse, trébuchant sur les pierres sous ses pieds. Elle n'aspirait plus qu'à s'extraire de cette grotte, détentrice d'un indice, qui l'espérait-elle, lui permettrait enfin de comprendre.

Dairine était sur le point de crier au cocher de rebrousser chemin. Quelque chose n'allait pas, elle ne savait quoi. L'agréable demeure qu'on lui avait promise s'apparentait à un château qui n'avait rien d'accueillant dans la tombée du jour en vérité, il lui paraissait aussi sinistre que des ruines.

Comme nous, ils [nos ancêtres] arpentaient la même terre, affrontaient de grands drames ou de menus bonheurs, pratiquaient des métiers quelquefois disparus. Plus que nous cependant, ils prenaient le temps d'exister, savourant le sourire d'une femme, d'un enfant; la splendeur d'une promesse tenue; la subtile fragilité d'un oiseau qui passe, d'un champ de blé ondoyant sous le souffle du vent.

Il y a quelque chose d’étrange et de désespérant à se sentir étrangère dans son propre pays.

Je serais très fière de pouvoir dire que ma grand-mère a été une grande originale, la suffragette des temps modernes qu'elle symbolisait dans ses jeunes années, mais la vérité, c'est qu'après la Libération elle a fait comme ces femmes qui ont redonné les rênes du pouvoir aux hommes de 1918, à la fois amères et soumises.