Kazuo Ishiguro

Il joua de nouveau, elle se remit à parler. Ses paroles lui paraissaient toujours prétentieuses et beaucoup trop abstraites au début, mais quand il s’efforçait d’adapter leur idée maitresse à son jeu, il était surpris par l’effet obtenu. A son insu, une heure de plus s’était écoulée.
« J’ai brusquement découvert quelque chose, nous expliqua-t-il. Un jardin où je n’avais pas encore pénétré. Il était là-bas dans le lointain. Il y avait des obstacles sur le chemin. Mais pour la première fois il apparaissait. Un jardin que je n’avais jamais vu auparavant. »

Quand je commençais à enseigner l’anglais après l’université, cela semblait une assez bonne vie – un prolongement de la vie d’étudiant en quelque sorte. Les écoles de langues proliféraient dans toute l’Europe, et si le travail était fastidieux et les horaires abusifs, à cet âge on n n’y attache guère d’importance. On passe beaucoup de temps dans les bars, il est facile de se faire des amis, et on a le sentiment de faire partie d’un large réseau qui s’étend sur la planète entière. Vous rencontrez des gens qui reviennent tout juste d’un séjour au Pérou ou en Thaïlande et cela vous donne à croire que si vous en aviez envie, vous pourriez errer de par le monde indéfiniment, utilisant vos contacts pour trouver un emploi dans n’importe quel coin perdu de votre choix. Et vous feriez toujours partie de cette famille douillette et élargie de professeurs itinérants, échangeant des anecdotes autour d’un verre à propos d’anciens collègues, de directeurs d’écoles psychotiques, de fonctionnaires du British Council excentriques.

"En verrouillant la porte, je remarquai que Miss Kenton était toujours là à m’attendre, et je lui dis :
– J’espère que vous avez passé une bonne soirée, Miss Kenton.
– Oui, je vous remercie, Mr. Stevens.
– J’en suis ravi.
Derrière moi, le bruit des pas de Miss Kenton s’arrêta brusquement, et je l’entendis dire :
– Ne vous intéressez-vous absolument pas à ce qui s’est passé ce soir entre ma connaissance et moi, Mr. Stevens ?
– Je ne veux pas me montrer grossier, Miss Kenton, mais vraiment, je dois remonter sans attendre. C’est que les événements d’une importance mondiale ont lieu dans cette maison en ce moment même.
– Comme d’habitude, n’est-ce pas, Mr. Stevens ? Très bien ; si vous devez partir en courant, je vous dirai simplement que j’ai accepté l’offre de ma connaissance.
– Je vous demande pardon, Miss Kenton ?
– Sa demande en mariage.
– Ah oui, Miss Kenton ? Dans ce cas, permettez-moi de vous présenter mes félicitations.
– Merci, Mr. Stevens. Bien sûr, j’effectuerai volontiers mon préavis…
– Je ferai de mon mieux pour assurer votre remplacement le plus tôt possible, Miss Kenton. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois retourner là-haut…
– Mr. Stevens.
Je me retournais à nouveau. Elle n’avait pas bougé…
… Ce fut donc quelques minutes à peine après ma brève rencontre avec Miss Kenton que je me retrouvai de nouveau dans le couloir… En arrivant près de la porte de Miss Kenton, je vis à la lumière qui filtrait tout autour qu’elle était toujours là. Et c’est ce moment-là, j’en suis maintenant sûr, qui est resté gravé de façon si durable dans ma mémoire, ce moment où je me suis arrêté dans la pénombre du couloir, le plateau dans les mains, une conviction de plus en plus forte se faisant jour en moi : à quelques mètres de là, de l’autre côté de la porte, Miss Kenton pleurait."

"J'oscillais lentement au rythme de la chanson, serrant un bébé imaginaire contre ma poitrine. Plus embarrassant encore, je m'étais emparée, comme cela m'arrivait parfois, d'un coussin en guise de bébé, et je décrivais cette danse lente, les yeux fermés, chantant doucement chaque fois que ces mots revenaient: "Oh, bébé, mon bébé, auprès de moi toujours...""

Vu de la fenêtre arrière le ciel était beaucoup plus vaste que le coin entraperçu depuis le magasin - et capable de variations surprenantes. Parfois il avait la couleur des citrons dans la coupe à fruits, puis il virait au gris des planches ardoises. Quand Josie était souffrante, il avait la teinte de son vomi ou de ses selles pâles, ou il était traversé de stries rouges sang parfois le ciel se divisait en une série de segments carrés, dont chacun était d'une nuance de violet différente.

- Une vie sociale ? Ça parait désuet. Ça veut dire quoi ?
- Ça veut dire que tu rentres dans un magasin ou que tu montes dans un taxi et que les gens te prennent au sérieux. Qu’ils te traitent bien. Avoir une vie sociale. C’est important.

J’essayai d’imaginer ce que je ressentirais si un jour lointain, bien après que chacune de nous aurait trouvé sa maison, je revoyais Rosa par hasard dans la rue. Ressentirais-je moi aussi une douleur dans ma joie ?

Même si les gens se sentaient mal à l'aise à cause de votre existence, leur principal souci était que leurs propres enfants, épouses, parents, amis ne meurent pas du cancer, de la sclérose latérale amyotrophique, d'une maladie du cœur.

Mais à quoi bon s'interroger sans cesse sur ce qui serait arrivé si tel ou tel moment ait tourné différemment ? Sans doute de telles spéculations pourraient-elles conduire à la folie. En tout cas, on peut bien parler de "tournants", mais ce n'est que rétrospectivement qu'on peut les identifier. Naturellement, quand on regarde en arrière aujourd'hui, ces circonstances peuvent revêtir l'apparence de moments cruciaux, d'un grand prix ; mais évidemment, à l'époque, on n'avait pas cette impression.

J’avais été assez content de ma boutade lorsqu’elle m’était venue à l’esprit, et je dois avouer que j’avais ressenti quelque déception devant l’accueil qui lui avait été réservé. Ma déception a sans doute été d’autant plus vive qu’au cours de ces derniers mois, j’ai consacré du temps et des efforts à perfectionner mes compétences dans ce domaine. En fait, je me suis efforcée d’ajouter ce savoir-faire à ma panoplie professionnelle afin de répondre avec assurance aux attentes de Mr. Farraday en ce qui concerne le badinage.

Les plus belles choses, disait-il toujours, vivent une nuit et s'évanouissent avec le matin. C'est ce que les gens appellent le onde flottant : c'était un monde, Ono, dont Gisaburo connaissait toute la valeur.

Miss Emily avait un intellect si affûté qu'on aurait pu scier des bûches avec.

Qui a renversé la chope de bière ? Qui a coupé la queue du dragon ?

Montrez-moi le volume que vous tenez, je vous en prie, Mr. Stevens, dit Miss Kenton tout en continuant d’avancer, et je vous laisserai aux plaisirs de votre lecture. Qu’est-ce que vous pouvez donc bien vouloir ainsi dissimuler ?
─ Miss Kenton, que vous découvriez ou non le titre de ce volume, cela n’a pour moi pas la moindre importance. Mais sur le plan des principes, je proteste contre votre intrusion dans ma vie privée.
─ Je me demande… est-ce un volume parfaitement respectable, Mr. Stevens, ou avez-vous entrepris de me protéger de ses effets répréhensibles ?
Elle arriva alors jusqu’à moi, et tout à coup, l’atmosphère se modifia singulièrement ─ presque comme si nous avions, tous les deux, été projetés subitement jusqu’à un mode d’existence radicalement autre. Je crains qu’il ne soit difficile de décrire clairement ce que j’entends par là. Tout ce que je peux dire, c’est qu’autour de nous, tout s’immobilisa subitement ; il me sembla que l’attitude de Miss Kenton se modifiait aussi, et tout aussi rapidement ; son expression était empreinte d’une gravité étrange, et j’eus l’impression qu’elle aussi avait peur.
« Je vous en prie, Mr. Stevens, laissez-moi voir votre livre.

« Jouez pour moi. Jouez-moi un morceau de votre récital. »
Elle avait indiqué une chaise droite polie au centre de la pièce, aussi il s’y installa et déballa son violoncelle. De façon déconcertante, elle s’assit devant l’une des grandes fenêtres de telle sorte qu’il la voyait presque de profil, et elle continua de fixer l’espace pendant qu’il accordait son instrument. Sa position ne changea pas après qu’il eut commencé à jouer, et quand il arriva à la fin du premier morceau, elle ne dit pas un mot. Il passa aussitôt au suivant, puis enchaina. Une demi-heure s’écoula, puis une heure entière. Et une émotion liée à l’ombre où baignait la pièce, à son acoustique austère, à la lumière de l’après-midi diffusée par les rideaux de dentelle soulevée par la brise, au brouhaha s’élevant de la piazza, et surtout à sa présence, lui inspira des notes porteuses d’une intensité nouvelle, de suggestions inédites.

Il y a quelques jours je parlais à l'un de mes donneurs qui se plaignait que les souvenirs, même les plus précieux s'estompent à une rapidité surprenante. Mais je ne suis pas d'accord avec ça. Les souvenirs auxquels je tiens le plus, je ne les vois jamais s'estomper. J'ai perdu Ruth, ensuite j'ai perdu Tommy, mais je ne perdrai pas mes souvenirs d'eux.

II est peut-être temps, décidément, que j'envisage toute la question du badinage de façon un peu plus enthousiaste. Après tout, quand on y pense, ce n'est pas un centre d'intérêt si stupide - surtout s'il s'avère que le badinage est la clef de de la chaleur humaine.

Il est donc tout à fait possible que mon employeur compte sur moi pour lui rendre la contrepartie de son badinage, et que ma carence dans ce domaine passe à ses yeux pour de la négligence. Ce problème, je l'ai dit, m'a sérieusement préoccupé. Mais j'avoue que cette pratique du badinage est une obligation dont je ne pense pas pouvoir jamais m'acquitter avec enthousiasme. Chacun, en cette époque de changement, doit bien sûr adapter son travail en y intégrant des tâches qui ne faisaient pas traditionnellement partie de ses attributions ; mais le badinage, voilà qui est d'un tout autre ordre. Par exemple, comment savoir à coup sûr qu'à un moment donné, c'est bien une réponse dans le genre badin qui est attendue ? Il n'est guère nécessaire d'insister sur la catastrophe que cela représenterait de faire une réflexion badine et d'en découvrir aussitôt le caractère absolument incongru.

Le cœur dont vous parlez, dis-je. Il est possible que ce soit la partie de Josie la plus difficile à apprendre. Comme une maison avec beaucoup de pièces. Même ainsi, une AA dévouée, si elle dispose d’un certain temps, pourrait visiter chacune de ces pièces, les étudier tour à tour avec soin, et finir par les habiter comme sa propre maison.

One never knows how to greet a guest like you. After all, are you a guest at all? Or do I treat you like a vacuum cleaner?