Lu Xun

_"Et que comptes-tu faire par la suite ?
_Par la suite ? Je ne sais pas. Tu le vois bien toi-même : lequel de nos projets d'autrefois s'est réalisé selon nos voeux ? A présent je ne sais rien de rien. De quoi demain sera fait ? je l'ignore, et même la minute à venir..."

Mon pays natal

Cet espoir qui venait de frapper ma pensée me remplit d'effroi. Lorsque Runtu m'avait demandé le brûle-parfum et les chandeliers, je m'étais moqué de lui en moi-même. "Ainsi m'étais-je dit, il adore encore les idoles, jamais il n'arrivera à les oublier" . Mais à présent, est-ce que je ne me fabriquais pas moi aussi une idole avec cette chose qu'on appelle l'"espoir" ? (p. 125)

Mon pays natal

Ma vieille maison s'éloignait de moi de plus en plus. Les monts et les rivières de mon pays se perdaient à l'horizon. Je n'éprouvais pas de regrets, mais j'avais l'impression d'être entouré de quatre hauts murs invisibles qui m'infligeaient une solitude accablante. (p. 124)

Alors un homme à longue robe apporta un pinceau et une feuille de papier et lui mit le pinceau dans la main. Ah Q éprouva une telle frayeur que ses esprits faillirent lui échapper, car c'était la première fois que ses doigts entraient en contact avec un pinceau. Il se demandait comment le tenir, mais l'homme lui montrait où il devait signer.
- Je...je...ne sais pas écrire..., dit Ah Q, honteux et désemparé, serrant le pinceau dans sa paume.
- Pour te faciliter les choses, trace un cercle !
Ah Q voulut obéir, mais sa main tremblait, alors l'homme étala le papier par terre. Ah Q se mit à quatre pattes et se concentra pour exécuter le dessin. Il craignait que les autres se moquent de lui, aussi décida-t-il de tracer un cercle bien rond ; cependant le maudit pinceau pesait lourd et refusait d'obéir ; comme Ah Q était sur le point de terminer la circonférence, le pinceau fit un écart, et le rond prit la forme d'une graine de melon.
Ah Q se sentit humilié d'avoir exécuté un cercle qui n'était pas rond, mais l'homme n'y prit pas garde ; il lui enleva le pinceau et le papier et toute une troupe le reconduisit pour la troisième fois dans sa cellule.
Derrière les barreaux, il ne se sentit pas autrement troublé. Il trouvait assez normal qu'au cours de son existence, un homme doive parfois être enfermé dans une prison d'où on le tire de temps en temps pour lui faire dessiner des cercles sur une feuille de papier. Cependant, ce cercle mal dessiné, voilà qui ternirait son casier judiciaire. Mais il se consola bien vite. "Celui qui dessine un cercle rond, je le considère comme mon petit-fils", pensa-t-il. Il s'endormit très rapidement.

On dit que certains ne tirent aucune jouissance de leur victoire à moins d'avoir eu affaire à des ennemis ayant l'acharnement du tigre ou de l'aigle ; leur adversaire est-il un agneau ou un poussin timide que la victoire leur paraît insipide. Il existe une autre sorte de vainqueur, qui, après avoir triomphé de tout, tué qui il voulait tuer et soumis qui il voulait soumettre, n'a plus devant lui que des gens balbutiant : "J'ai peur ! j'ai peur ! je mérite la mort, je mérite la mort." Ce vainqueur-là se retrouve un jour sans ennemis, sans rivaux, sans amis, seul, supérieur aux autres, triste, abandonné de tous. Sa victoire n'est qu'amertume. Mais notre Ah Q n'était pas aussi inconsistant, il était toujours content de lui. Et n'est-ce pas une preuve de plus de la suprématie morale de la Chine sur le reste du monde ?
Si vous aviez vu Ah Q ! Il était dans un tel état d'euphorie qu'il aurait presque pu voler !

M'étant mêlé d'écrire, j'ai été puni de mon impudence
Rebelle aux modes, j'ai offensé la mentalité de mon époque
Les calomnies accumulées peuvent bien avoir raison de ma carcasse,
Tout inutile qu'elle soit, ma voix n'en survivra pas moins dans ces pages

J'aurais souhaité avoir écrit sur une période du passé, comme disent les gens, mais ce que j'ai vu, je le crains, n'est pas ce qui a engendré le présent mais l'avenir — jusqu'à vingt ou trente ans d'ici. […] J'ai cru à un moment que j'avais exagéré et je ne le crois plus. Si je me mettais à décrire tels quels des événements qui se produisent aujourd'hui en Chine, ils apparaîtraient grotesques aux gens des autres pays ou à ceux d'une Chine à venir, meilleure.

Je viens seulement de comprendre que j’ai vécu toutes ces années en un lieu où l’on se repaît de chair humaine depuis quatre mille ans. Mon frère venait de prendre la maison en charge lorsque notre petite sœur est morte ; qui sait s’il n’a pas mélangé sa chair à nos aliments, pour nous en faire manger à notre insu. Il se peut que, sans le savoir, j’aie mangé quelques bouchées de ma sœur, et voilà mon tour venu…

— Imagine une maison de fer, sans fenêtres, absolument indestructible, avec dedans beaucoup de gens profondément endormis qui ne tarderont pas à mourir d'asphyxie. Puisqu'ils mourront dans leur sommeil, ils ne ressentiront aucune des affres de la mort. Crois-tu que tu leur rendras service en te mettant à crier très fort et en en éveillant quelques-uns, au sommeil plus léger, qui auront ainsi à subir l'agonie d'une mort inéluctable ?
— Mais peux-tu affirmer qu'il n'y a aucun espoir de détruire la maison de fer s'il y en a quelques-uns d'éveillés ?

La Fête du Solstice d'été

"Tous les malheurs des hommes viennent de l'incapacité de se comprendre eux-mêmes", assurait-il (p. 211)

Il ne cacha rien, il raconta, avec beaucoup d'orgueil, ce qu'il avait connu. C'est ainsi qu'on apprit qu'il n'avait joué qu'un rôle minime dans une bande de voleurs ; il ne savait ni escalader un mur, ni entrer par les trous percés par les autres, il était tout juste bon à rester dehors, près de l'ouverture, pour recevoir ce qu'on lui passait. Un soir qu'il venait de recevoir un paquet et que son chef était reparti par le trou, des cris retentirent dans la maison. Il se sauva, quitta la ville la nuit même et revint droit à Weizhuang ; depuis, il n'osait plus reprendre le métier. Cette histoire fut désastreuse pour lui. Les villageois pensaient qu'il fallait "le respecter, mais s'en tenir aussi loin que possible", parce qu'ils craignaient sa vengeance ; mais ils savaient désormais qu'il n'était qu'un petit voleur qui n'osait plus voler. En vérité, Ah Q ne méritait même pas qu'on eût peur de lui.

Alors que le premier empereur fit réduire en cendre les livres pour maintenir le peuple dans l'ignorance, dès l'avènement de la dynastie des Han on collecta largement les écrits et on appointa des scribes.

Assis sur des petits tabourets, les vieilles gens et les hommes bavardaient en agitant de grands éventails en feuilles de palmier. Les enfants couraient ou, accroupis sous les arbres à suif, jouaient avec des cailloux. Les femmes apportaient les légumes noirs et le riz jaune, cuits à la vapeur et fumants.
Pris de lyrisme, des lettrés qui passaient en barque de plaisance, s'exclamèrent : " Si loin de tout souci ! Voilà le vrai bonheur champêtre ! ".
La réalité leur échappait légèrement.

La façon la plus radicale de réduire un penseur, un écrivain, un artiste à l'insignifiance, est non pas de le proscrire, mais de le déifier.

Mais toutes ces contradictions qui peuvent heurter un témoin indépendant, ne posent aujourd'hui en Chine pas de difficultés sérieuses: dans un état totalitaire où, sur le modèle décrit par Orwell dans 1984, la mémoire collective reste perpétuellement susceptible d'altération et ne retient jamais que la dernière date des versions successives de l'orthodoxie, la manipulation des faits historiques n'est plus qu'une simple question technique: il suffit de retirer de la circulation toute la documentation existant sur le sujet en cause, et d'y substituer une documentation nouvelle, conforme aux dernières consignes.

"En dehors de quoi le vide, un vide accablant qu'il lui faudrait supporter jour après jour pour continuer à marcher malgré la rigueur des brûlures et des glaces sur ce chemin qu'on appelle la vie."

"[...] le premier but dans l'existence, c'est d'aller à la recherche de la vie [...]."

"Je retournais douloureusement la pensée qu'il faut un très grand courage pour dire la vérité, que si ce courage manque et qu'on passe des compromis avec l'hypocrisie, on est incapable de se frayer une nouvelle voie.[...] On n'est même plus capable d'agir en être humain."

"J'eus alors le sentiment que depuis plus d'un an j'avais pour l'amour, un amour aveugle, négligé ce qui pour tous les autres gens est important dans une vie. Et tout d'abord la vie. Il faut que l'homme vive, pour que l'amour vienne l'embellir."

"Qui devient lettré fait connaissance avec les soucis et la peine."