Marcel Aymé

Seules les femmes voient vraiment les choses. Les hommes n'ont jamais qu'une idée.

Quand on a l’expérience des choses vécues, l’on est revenu de bien des préjugés.

Alors, sois tranquille, mon gros. Tu la reverras ta poupée. Même les mieux roulées et les plus fondantes, ce n'est pas à chaque tournant de vie qu'elles rencontrent l'homme décidé à les entretenir. Et la tienne a cinquante-cinq ans. Elle reviendra sans que tu l'appelles.

- [...] Le fait qu'une oeuvre d'art n'ait pas autant d'emprise sur ses contemporains qu'en peut avoir une ânerie ne prouve rien du tout. L'oeuvre d'art et d'abord quelque chose en soi.
- Point de vue d'écrivain. Le mien est celui du consommateur. Su rla recommandation de la critique, j'achète des livres pour les lire. Ce n'est pas que j'y prenne plaisir, puisque, comme je vous l'ai dit, je les trouve d'une qualité détestable, mais je crois devoir les lire afin de mieux connaître le cerveau et les nerfs de mon pays. Or, vous m'affirmez, vous écrivain, que cette littérature de choix a une importance conventionnelle et beaucoup moindre que celle des littératures à grosse consommation. S'il en est ainsi, je me demande pourquoi je continuerai à dépenser mon bel argent et à m'abreuver de sornettes qui n'ont même plus, depuis beau temps, le mérite de la nouveauté.

― Je ne comprends pas disait le bœuf blanc d’une voix sévère en jetant sur son compagnon un regard attristé, je ne comprends pas…
― Non, laisse-moi rire interrompait le roux, c’est plus fort que moi, il faut que je rie.
― Je ne comprends pas qu’on puise à ce point manquer de sérieux et de dignité. Quand on pense que la surface d’un rectangle s’obtient en multipliant la longueur par la largeur, que le Rhin prend sa source dans le massif du Saint-Gothard et que Charles Martel vainquit les Arabes en l’an 732, on est consterné par le spectacle d’un bœuf de six ans se livrant à des jeux imbéciles, et volontairement ignorant des merveilles…
― Ha ! ha ! ha ! faisait le grand roux, tordu par un rire convulsif.
― Idiot ! si au moins il avait l’esprit de s’amuser discrètement et de ne plus troubler mes travaux. Vas-tu te taire ?
― Ecoute vieux, laisse tes bouquins un moment, et jouons à quelque chose, tous les deux…

Si tu prends la peine d'y réfléchir, tu te diras que la mort d'un homme a tout juste l'importance que lui accordent ceux qui restent.

M. Berthaud se prit à considérer Leucé avec un intérêt ému. Il la trouvait séduisante, un peu animale, assez fruste pour n’être pas plus qu’un prétexte. Le studio lui plaisait beaucoup. Ils auraient chacun une clé et tous les jours, il viendrait ici en cachette. Il aurait la clé dans sa poche, il pourrait la toucher en présence des siens, des clients de la banque ou de M. Ephraïm et le contact le réjouirait secrètement. Il songea à certains hommes aux regards pleins d’une ironie lucide et d’une tranquille confiance en soi, qui les mettaient d’emblée au-dessus des autres hommes et leur livraient toutes les résistances. Ceux-là devaient avoir une clé dans leur poche.

Je vous le demande, est-ce qu'on peut tuer son prochain sans se renier, sans appeler la mort sur sa propre tête ? Aucune autorité humaine n'a le droit de disposer de la vie d'un homme, car chacune de nos vies est le départ et l'aboutissement de tout ce qui est au monde.

- Alors, nous deux, dit Gonflier, ce qu'on vient de faire, c'est un fait divers ?
- Pas autre chose.
Ils échangèrent un sourire cordial et méditèrent un moment en silence.

- Ah, c’est pour le député ? Oui, ça me revient maintenant : on a tant de soucis que ces bêtises-là nous sortent facilement de l’idée. Tu n’auras qu’à venir attendre ton député dans la salle à manger, et si l’envie le prend de s’amuser un coup, le gamin vous mettra une botte de paille à l’écurie. On ne veut pas t’empêcher de gagner ta vie, tu le penses bien. » La fille de Zèphe rougit, fit un effort pour se contenir, puis la colère l’emporta : « C’est trop gentil de votre part, Adélaïde, mais je ne vous demande pas de nous prêter votre lit ! » Aussitôt m’entretien s’anima. Lorsque Juliette survint, sa mère prédisait à Marguerite qu’elle n’aurait pas toujours le derrière en joie, car la pourriture ne tarderait guère de s’y mettre. D’autre part, la fille de Zèphe feignait de croire que son derrière fût plus propre que la bouche de l’Adélaïde. Juliette se mit entre les deux femmes, embrassa Marguerite et dit paisiblement : « Il est temps que j’arrive. Vous alliez vous disputer.

L'agrément de la vie, c'est de choisir en ayant l'air d'ignorer le hasard.

En regardant son propre fils, il penserait avec un sourire attendri: "Dire qu'il a en lui de quoi faire un assassin, un voleur, un mouchard, un traître, un satyre, et qu'il sera très probablement un brave type comme tout le monde, et peut-être un héros ou un saint..." Il se garderait d'éplucher sans fin les intentions et de dresser des bornes entre des nuances, voyant trop clairement que les bonnes actions sont aussi troubles que les mauvaises. (p.144)

Dans la maison d’Honoré, l’amour était comme le vin d’un clos familial; on le buvait chacun dans son verre, mais il procurait une ivresse que le frère pouvait reconnaître chez son frère, le père chez son fils, et qui se répandait en chansons du silence.

Jugeant bien qu’il était perdu, la pensée lui vint de recommander son âme à Dieu, mais il craignit d’être distrait par la prière et de compromettre ainsi la très faible chance de salut que pouvaient lui ménager sa vigueur et son adresse, car il estimait assez déraisonnablement qu’une ombre d’espoir sur cette terre valait plus qu’une solide assurance pour l’autre monde.

Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisième année lorsqu'il eut la révélation de son pouvoir. Un soir, une courte panne d'électricité l'ayant surpris dans le vestibule de son petit appartement de célibataire, il tâtonna un moment dans les ténèbres et, le courant revenu, se trouva sur le palier du troisième étage. Comme sa porte d'entrée était fermée à clé de l'intérieur, l'incident lui donna à réfléchir et, malgré les remontrances de sa raison, il se décida à rentrer chez lui comme il en était sorti, en passant par la muraille.

Pauvres femmes que nous sommes, nous avons bien sujet d'envier l'autre sexe. Vous, par exemple, pour vous disculper, vous pouvez faire état d'une soirée passée à l'hôtel avec une femme sans qu'il vienne à personne l'idée d'en sourire ou de s'indigner. Mais cette femme, on la montrera du doigt. On ira partout répétant qu'elle est une garce, une catin.

Huit jours auparavant, dans le tournant de l'avenue Junot, Sabine rencontrait un garçon de vingt-cinq ans qui avait les yeux noirs. Lui barrant délibérément le passage, il avait dit : "Madame" et Sabine, le menton haut et l'œil terrible : "Mais, Monsieur." Si bien qu'une semaine plus tard, en cette fin de soirée d'avril, elle se trouvait à la fois chez elle et chez ce garçon aux yeux noirs, qui s'appelait authentiquement Théorème et se prétendait artiste peintre. (p. 21)

Le curé avait horreur de la joie d'Honoré Haudouin. Il en éprouvait un sentiment de pieuse jalousie et trouvait d'un exemple détestable pour Claquebue qu'un homme fût aussi manifestement heureux sans le secours de l'Eglise. Le curé n'avait d'ailleurs point de haine à l'endroit d'Honoré, il l'avait même en sympathie et le plaignait d'être enfoncé dans l'erreur, mais il était avant tout un tacticien des âmes. Il savait que les âmes de Claquebue, au lieu de se pousser sur le chemin du paradis, se mouvaient plus volontiers à ras de terre où elles risquaient à chaque instant de rester coincées. Il fallait les parquer dans des endroits propices d'où elles fussent toujours prêtes à bondir vers le ciel. Le curé multipliait les avertissements. Il mettait des pancartes sur le ventre des femmes: Ici, il y a des pièges, ou bien : Ne pas s'attarder. Pour donner plus de poids à ces avertissements, il y ajoutait la menace d'une punition et non pas dans une autre vie, mais bien dans cette vallée de larmes. Au fond les gens de Claquebue ne craignaient guère que les vicissitudes de ce bas-monde; la peur de l'enfer ne les gardait pas du péché, mais ils fussent demeurés chastes une année entière si la prospérité de la récolte en avait dépendu, et c'était justement ce genre d'équivalences que leur proposait le curé. Pour maintenir les âmes en puissance de béatitude éternelle, il fallait d'abord qu'elle craigne pour le bétail et la récolte. C'était humiliant, mais c'était ainsi, et après tout le résultat comptait seul. Or, la seule présence d'Honoré à Claquebue était de nature à compromettre ce résultat. En effet, Haudoin ne se souciait nullement des pancartes du curé, le fait était notoire; pourtant il avait le teint frais, ses bêtes ne crevaient pas et il était en joie d'un bout à l'autre de l'année.

-[...] Aussi n'est-ce pas à Pierre que je pense, mais à Louis, le second de mes fils. C'est l'homme qu'il vous faut. Je ne lui pardonne pas ce qu'il m'a fait. Quand on a comme lui l'étoffe d'un vrai patron et qu'on peut épouser une usine, on n'a pas le droit d'épouser une fille sans le sou. C'est une infamie.

A plat ventre dans le pré,Delphine et Marinette étudiaient leur géographie dans le même livre...