Robert Charles Wilson

Retrouver au réveil l'ironie brutale du printemps, le soleil dans un ciel bleu sans fond, ressemblait à rêver qu'on se réveille d'un rêve.

"Ah, les livres."
"Ils flottent comme des bouchons de lièges sur l'océan. Ils flottent entre les mondes, tels des messages dans des bouteilles. Ceci vous apprendra ce que vous avez besoin de savoir."

L'homme de Mars.
C'était une description trompeuse. Les Martiens disposent d'une longue histoire littéraire, de Wells à Heinlein. Mais en réalité, bien entendu, Mars était une planète morte. Jusqu'à ce que nous nous en occupions. Jusqu'à ce que nous donnions naissance à nos propres Martiens.

Elles la dévorèrent.
Elles grignotèrent sa tige jusqu'à ce que la chose en train de se tortiller s'effondre, puis se jetèrent dessus comme des piranhas sur un cadavre, et quand l'agitation frénétique de leur dévoration cessa, elles disparurent, ou redevinrent inertes, camouflées dans la couche de cendres sur le sol.
Il ne restait plus rien. Pas la moindre trace.
"Voilà pourquoi, conclut le Dr Dvali, nous n'avons pas très envie de quitter la chambre."

Tirer une balle dans le cœur ou la cervelle de son semblable, même si celui-ci s’évertue à faire de même dans les vôtres, crée ce qu'on pourrait appeler un souvenir inassimilable : un souvenir qui flotte sur la vie quotidienne à la manière d'une tache d'huile sur l'eau de pluie.
Mélangez cette eau dans la citerne, éparpillez l'huile en gouttes innombrables, dispersez-la autant que vous voudrez, elle ne se mélangera pas et la tache finira par revenir, intacte et toujours aussi abominable.

Mais les protections s'étaient faites plus subtiles,moins encombrantes. Ainsi Chaia bénéficiait-elle de prothèses de système immunitaire regroupées en sacs autour de son aorte abdominale. Ainsi que d'innombrables corrections génétiques ayants renforcé ses barrières cellulaires contre l'invasion isienne.

L’humanité avait trop longtemps connu une Terre sauvage. Elle en avait subi les conséquences: croissance démographique effrénée, dégénérescence du climat, maladies.

Ton chien voit le même monde que nous, Howard. Il voit ces étoiles. Nous, on sait ce qu’elles sont. Parce qu’on peut poser les bonnes questions. Et ce savoir, ton chien, en chien qu’il est, n’y aura jamais accès. Jamais. Alors, Howard, à ton avis – tu crois qu’il existe des questions que même nous, les hommes, on ne pourra jamais poser ?

Entamer une conversation avec une telle créature était tout aussi inutile qu'essayer de repousser un scorpion en citant Voltaire.

Nous sommes l’espèce la plus coopérative de la planète... possédez-vous un seul objet que vous ayez entièrement fabriqué de vos mains avec des matériaux extraits par vos soins de la nature ? Et sans ce réseau de collaboration, nous sommes aussi vulnérables que des antilopes à trois pattes au milieu du territoire des lions. Mais en même temps, quel talent nous avons pour la cupidité, pour l’indifférence morale, pour des guerres de conquête à tous niveaux, du jardin d’enfants jusqu’aux Nations unies. Qui n’a pas souhaité pouvoir sortir de ce piège ? C’est comme si nous étions faits pour vivre dans une espèce de famille de conte de fées, dans une maison où les portes ne sont jamais fermées à clé et n’ont jamais besoin de l’être. Toutes les utopies à la manque sont un rêve de cette maison. On en a tellement envie qu’on refuse de croire que ça n’existe pas et ne peut pas exister.

- Tout cela n'a pas d'importance, ai-je affirmé.
- Là, tu te trompes, à répliqué Julian. Ne commets pas l'erreur de penser que parce que rien ne dure, rien n'à d'importance.

Je ne rêve plus , mes nuits sont noires , des océans continus de néant , je reste inconscient huit heures et m'éveille en sachant que j'ai dormi , mais je ne rêve plus .

Supposons qu'on soit en 1944. supposons qu'un extraterrestre étudie la terre, et qu'il tombe par hasard sur un camp d'extermination en Pologne. Il observe les nazis en train d'extraire l'or des dents des juifs morts, et il se demande : c'est un comportement économique, ça fait partie de la chaîne alimentaire ou quoi ?
Il essaye de comprendre, mais il n'y arrivera jamais. Jamais. Parce que certaines choses n'ont tout bonnement aucun sens. Certaines putains de choses n'ont aucun putain de sens.

En voyant mon expression, Carol a secoué la tête d'un air triste et posé les mains sur mes épaules. " Ne sois pas fâché. Le monde regorge de surprises. Nous naissons tous étrangers à nous-mêmes et aux autres, et nous sommes rarement présentés dans les règles les uns aux autres. "

J'ai inspecté l'objet d'un œil sceptique. Le titre en était "Histoire de l'Humanité dans l'Espace".
"Encore la Lune, ai-je constaté.
— Lis-le pour toi.
— Un tissu de mensonges, à n'en pas douter.
— Avec des photographies.
— Les photos ne prouvent rien. Ces gens-là pouvaient tout faire avec.
— Eh bien, lis-le quand même", a conclu Julian.
À vrai dire, l'idée m'excitait. Nous avions eu cette dispute à de nombreuses reprises, Julian et moi, surtout par les nuits d'automne quand la lune pesait bas sur l'horizon. Des gens ont marché dessus, disait-il en montrant du doigt le corps céleste. La première fois, j'ai ri, la seconde, j'ai répondu : "Oui, bien sûr, j'y suis moi-même monté un jour, en grimpant à un arc-en-ciel lubrifié…" Mais il ne plaisantait pas.
Oh, j'avais déjà entendu ces histoires par le passé. Comme tout le monde. Des hommes sur la Lune. Ce qui me surprenait, c'était que quelqu'un d'aussi instruit que Julian y crût.

Comparés à la géologie, nous existons à peine.

Mais on a fait quelque chose d’extraordinaire, non, Tom ? On a fait une grande balade dans le passé. Imagine ça. J’ai marché dans ces rues, en 1962, bon Dieu, j’entrais à l’école maternelle de Pine Balm ! Hé, Tom, tu sais ce qu’on a fait ? On est allés tout droit voir ce connard de Temps pour lui balancer un bon coup de pied dans les bijoux de famille. »
Tom ouvrit la moustiquaire et retrouva la chaleur de la cuisine. « Espérons qu’il ne nous rendra pas la pareille. »

Il s’endormit, comme souvent, en réfléchissant à la complexité du voyage dans le temps. C’était un soporifique bien plus efficace que le comptage de moutons.

Comme les humains semblent immortels quand ils peuvent marcher, courir et sauter, se dit Sulean. Et comme ils ont l'air fragiles quand ils ne le peuvent pas.

J'appelle cela le paradoxe du monothéisme. Compare un chrétien avec un païen adorateur de la nature : si le champ de maïs du païen est ravagé par une tempête, il peut le reprocher au dieu du cyclone, et si le temps est bon il en remercie mère soleil ou quelque chose du même genre ; tout cela, bien que dépourvu de bon sens, suit une certaine logique grossière. Mais avec l'invention du monothéisme, une seule divinité est obligée d'assumer la responsabilité de toute joie et tragédie contradictoire qui se présente. Il lui faut être à la fois le dieu de la tempête et celui de la brise agréable, jouer un rôle dans le moindre acte d'amour ou de violence, dans la moindre naissance bienvenue et le moindre décès prématuré.