Romain Gary

- [...] Tu sais ce que c'est, une putain ?
- C'est des personnes qui se défendent avec leur cul.
- Je me demande où tu appris des horreurs pareilles, mais il y a beaucoup de vérité dans ce que tu dis.

Le fripier, un M. Jourdain, était un bonhomme âgé ; il portait sa belle tête de penseur barbu, une calotte de velours noir extrêmement sale ; il était l’éditeur, le rédacteur en chef et l’unique collaborateur d’une publication anarchiste violemment anticléricale, Le Jugement dernier, qu’il distribuait gratuitement tous les dimanches à la sortie des églises et qu’il envoyait régulièrement, depuis trente-cinq ans, au curé de Notre-Dame, avec lequel il était devenu ami.

Je savais qu'il ne s'agissait ni de moi ni d'elle. Il s'agissait de dénuement. Nous avions besoin d'oubli, tous les deux, de gîte d'étape, avant d'aller porter plus loin nos bagages de néant. Il fallut encore traverser le désert où chaque vêtement qui tombe, rompt, éloigne et brutalise, où les regards se fuient pour éviter une nudité qui n'est pas seulement celle des corps, et où le silence accumule ses pierres. Deux êtres en déroute qui s'épaulent de leur solitude et la vie attend que ça passe.

"En dehors des lectures édifiantes qui m'étaient recommandées par ma mère, je dévorais tous les livres qui me tombaient sous la main ou, plus exactement, sur lesquels je mettais discrètement la main chez les bouquinistes du quartier. Je transportais notre butin dans la grange et là, assis par terre, je me plongeais dans l'univers fabuleux de Walter Scott, de Karl May, de Mayn Reed et d'Arsène Lupin. Walter Scott me plaisait beaucoup et il m'arrive encore de m'étendre sur mon lit et de m'élancer à la poursuite de quelque chose d'idéal, de protéger les veuves et de sauver des orphelins - les veuves sont toujours remarquablement belles et enclines à me témoigner leur reconnaissance, après avoir enfermé les orphelins dans une pièce à côté."

Aux environs de la cinquantaine, la virilité fait souvent quelques transferts et cherche à se constituer un capital de puissance à l'abri du déclin glandulaire.

Il ne saurait y avoir de beauté sans justice, d'art sans une réalité humaine digne d'être exaltée.

Un salaud est un salaud, quelle que soit la couleur de sa peau.

Gros Câlin, avec son goût pour les orifices, s'était d'abord coulé dans la cuvette et de là dans le tuyau de canalisation.
Après une descente rafraîchissante d'un étage, il avait débouché dans la cuvette des W.C. des Champjoie du Gestard, juste au moment ou le malheur voulut que madame Champjoie du Gestard venait de prendre ses aises sur le siège.
Gros Câlin se dressa pour respirer et avec curiosité hors du tuyau et ce faisant toucha la personne de madame Champjoie du Gestard.
Celle-ci étant très réservée, aimant la musique et les broderies fines, crut d'abord à une illusion, mais lorsque Gros Câlin persévéra dans ses efforts, donnant ici et là à la moumonette de madame Champjoie du Gestard des coups de tête dans sa sensibilité, celle-ci crut à un accident dans le tuyau et regarda à l'intérieur de la cuvette, pour se trouver devant un python de belle taille, qui émergeait.
Elle poussa alors un hurlement affreux et s'évanouit aussi sec, car il faut bien dire que Gros Câlin a deux mètres
vingt et elle n'y est pas habituée........

Il y a des choses qui nous échappent et que nous ne pouvons pas comprendre, il faut savoir l'admettre.
ça s'appelle l'humilité.

L'espèce humaine était entrée en conflit avec l'espace, la terre, l'air même qu'il lui faut pour vivre.

Il était midi et la lumière était telle que tout à son contact perdait sa couleur pour ne conserver qu’une silhouette grise ou noire, les herbes, les mimosées, les termitières, les collines, les bambous, et plus loin, tout au bas de la pente, un troupeau d’éléphants immobiles, assoupis dans la chaleur du jour.

J'ai souvent remarqué que les gens arrivent à croire ce qu'ils disent, ils ont besoin de ça pour vivre. [P.55]

- Pourquoi dis-tu cela? Ce sont les pédiatres qui s'occupent des enfants.
- Seulement quand ils sont bébés. Après, ce sont les psychiatres.

Je suis resté un bon moment avec lui en laissant passer le temps, celui qui va lentement et qui n'est pas français. Monsieur Hamil m'avait souvent dit que le temps vient lentement du désert avec ses caravanes de chameaux et qu'il n'était pas pressé car il transportait l'éternité. Mais c'est toujours plus joli quand on le raconte que lorsqu'on le regarde sur le visage d'une vieille personne qui se fait voler chaque jour un peu plus et si vous voulez mon avis, le temps c'est du côté des voleurs qu'il faut le chercher.

L'humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de l'homme sur ce qui lui arrive.

- Tu aimes les Russes, toi ?
- J’aime tous les peuples, dit Dobranski, mais je n’aime aucune nation. Je suis patriote, je ne suis pas nationaliste
- Quelle est la différence ?
- Le patriotisme, c’est l’amour des siens. La nationalisme, c’est la haine des autres. Les Russes, les Américains, tout ça ... Il y a une grande fraternité qui se prépare dans le monde, les Allemands nous auront valu au moins ça ...

(...) j'ai été pris de violence, quelque chose de terrible. Ça venait de l’intérieur et c’est là que c’est le plus mauvais. Quand ça vient de l’extérieur à coups de pied au cul, on peut foutre le camp. Mais de l’intérieur, c’est pas possible. Quand ça me saisit, je veux sortir et ne plus revenir du tout et nulle part. C’est comme si j’avais un habitant en moi. Je suis pris de hurlements, je me jette par terre, je me cogne la tête pour sortir, mais c’est pas possible, ça n’a pas de jambes, on n’a jamais de jambes à l’intérieur. Ça me fait du bien d’en parler, tiens, c’est comme si ça sortait un peu. Vous voyez ce que je veux dire?

Même moi, je recevais des mots gentils et des sourires, les gens se sentent toujours rassurés lorsqu'ils voient un môme qui n'a pas encore l'âge d'être un voyou.

Un visage qui semblait avoir attendu les cheveux blancs pour réussir ce que la jeunesse et l'agrément des traits n'avaient fait qu'esquisser comme promesse.

Tout le monde savait dans le quartier qu'il n'était pas possible de se faire avorter à l'hôpital même quand on était à la torture et qu'ils étaient capables de vous faire vivre de force, tant que vous étiez encore de la barbaque et qu'on pouvait planter une aiguille dedans. La médecine doit avoir le dernier mot et lutter jusqu'au bout pour empêcher que la volonté de Dieu soit faite.