Romain Gary

- C'est marrant, tu sais, toutes les métaphores de l'humanité finissent par devenir des réalités. Oedipe, Prométhée, Sisyphe..., tout ce qui a commencé comme parabole, mythe, fable, métaphore... se matérialise tôt ou tard. J'en viens parfois à me demander si le vrai but de la science n'est pas une validation des métaphores.

Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné.

Lorsque j’ai lu l’interview de Madame Yvonne Baby sur toute une page du Monde, ça me ressemblait si peu que j’ai eu la certitude de lui avoir dit la vérité. C’était bien moi, cette absence de moi-même. J’existais enfin, comme tout un chacun. Ça m’a fait tellement peur que j’ai fait une rechute et lorsque Madame Gallimard m’a vu dans cet état, le couteau pour tendances suicidaires à la main, elle a eu très peur. Je la remercie ici de sa gentillesse.

J'ai trop aimé une femme pour que cela puisse être perdu.

« C'est la dernière fois. » Mais elle n'y croyait pas. Il n'y avait pas de « dernière fois » pour souffrir, et l'espoir n'était qu'une ruse de Dieu pour encourager les hommes à supporter de nouvelles souffrances.

Les nuits étaient des iles. Mes lèvres erraient sur les plages chaudes. Je luttais contre le sommeil, qui est toujours un peu voleur.

Les choses restent rarement intactes, dans la vie.

Il croyait au malheur parce qu'il était seul.

Il aimait passionnément l'humanité entière, mais au fond, il n'avait personne.

Le vrai amour, c'est quand il n' y a plus que l'autre.

- D'ailleurs, une découverte scientifique de la plus grande importance pour la révolution permanente vient d'être faite, conclut Armand. Un explosif facile à fabriquer et cent fois plus puissant que tout ce que l'on connaissait jusqu'à présent...
- Quelle bonne nouvelle, dit-elle. Ça va être merveilleux.

annoncez à vos soldats de plomb que du haut de ces pyramides quarante siècles les contemplent ; coiffez-vous d'un bicorne en papier et prenez la Bastille, donnez la liberté au monde en abattant avec votre sabre de bois les chardons et les orties; apprenez à lire dans les fables de La Fontaine.

L'humour a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel compagnonnage; je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur l'adversité. Personne n'est jamais parvenu à m'arracher cette arme, et je la retourne d'autant plus volontiers contre moi-même, qu'à travers le «je » et le « moi », c'est à notre condition profonde que jen ai. L'humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de l'homme sur ce qui lui arrive. Certains de mes « amis», qui en sont totalement dépourvus, s'attristent de me voir, dans mes écrits, dans mes propos, tourner contre moi-même cette arme essentielle; ils parlent, ces renseignés, de masochisme, de haine de soi -même, ou même, lorsque je mêle à ces jeux libérateurs ceux qui me sont proches, d'exhibitionnisme et de muflerie. Je les plains. La réalité est que « je » n'existe pas, que le « moi » n'est jamais visé, mais seulement franchi, lorsque je tourne contre lui mon arme préférée; c'est à la situation humaine que je m'en prends, à travers toutes ses incarnations éphémères, c'est à une condition qui nous fut imposée de l'extérieur, à une loi qui nous fut dictée par des forces obscures comme une quelconque loi de Nuremberg. Dans les rapports humains, ce malentendu fut pour moi une source constante de solitude, car, rien ne vous isole plus que de tendre la main fraternelle de l'humour à ceux qui, à cet égard, sont plus manchots que les pingouins.

On dit de l'Iliade que c'est une épopée et on admire beaucoup ses mille combats héroïques. Il est beaucoup plus difficile d'évoquer les couples vieillissant dans la douceur, qui sont pourtant nos plus belles victoires.

à quoi ça sert d'avoir un poisson rouge, mademoiselle Cora, on peut même pas le caresser.
elle a ri.
On a toujours besoin d'un plus petit que soi, Jeannot.

Chez une personne, les morceaux les plus importants sont le coeur et la tête et c'est pour eux qu'il faut payer le plus cher. Si le cœur s'arrête, on ne peut plus continuer comme avant et si la tête se détache de tout et ne tourne plus rond, la personne perd ses attributions et ne profite plus de la vie. Je pense que pour vivre, il faut s'y prendre très jeune, parce qu'après on perd toute sa valeur et personne ne vous fera de cadeaux.

- Un idéaliste, expliqua Radetzky, est un enfant de pute qui trouve que la terre n'et pas un endroit assez bien pour lui.

... il est des valeurs humaines et des gloire si élevées, que nul, jamais, ne saurait les vulgariser, même en s'y acharnant.

Les gens tiennent à la vie plus qu'à n'importe quoi, c'est même marrant quand on pense à toutes les belles choses qu'il y a dans le monde.

"... ces lieux hors du temps et presque hors de l'espace..."