Romain Gary

C'était son premier contact avec l'Italie et, bien qu'elle en eût attendu beaucoup, rien ne l'avait préparé à cette bouleversante révélation. Elle tomba malade d'excitation et dut garder le lit pendant plusieurs jours, contemplant par la fenêtre ouverte la ville émeraude passer du rose de l'aube au jaune du couchant, jusqu'à ce que le docteur, ayant fort correctement diagnostiqué le mal dont elle souffrait, prescrivit tout bonnement de tirer les rideaux sur San Giorgio Maggiore, et quelques gouttes de valériane.

Mais elle s'efforçait de ne pas trop penser : elle savait déjà que le bonheur était fait d 'oubli. D'ailleurs, l'avenir, c'était bon pour les hommes. Elle avait découvert un trésor nouveau, très féminin, insoupçonné : le présent.

...l'humanité parvenait plus facilement au déshonneur avec la tête qu'avec le cul.

[...]je craignais d’interrompre un de ces moments qui peuvent durer toute une vie, pour peu qu'il y eût une mémoire.

-Je suis aussi soucieux que vous de notre survie spirituelle. Provoquer un effondrement total de la civilisation technologique, comme le voudrait une certaine jeunesse, cela implique un gigantesque holocauste. Le genre d'arguments que mèneraient à supprimer les 3/4 de l'humanité pour laisser au quart restant une chance de repartir dans une nouvelle direction. Détruire la civilisation pour assurer la survie spirituelle de l'homme...[...]cela signifie la mort spirituelle de l'homme.

- Je me sens incapable de le nourrir. L'idée de lui donner une pauvre souris blanche à manger me rend malade.
- Faites-lui bouffer des souris grises, dit le curé.
- Grises ou blanches, pour moi c'est la même chose.
- Achetez-en un tas, de souris. Vous les remarquerez moins. C'est parce que vous les prenez une à une que vous faites tellement attention. Ca devient personnel. Prenez-en un tas anonyme, ça vous fera beaucoup moins d'effet. Vous y regardez de trop près, ça individualise. Il est toujours plus difficile de tuer quelqu'un qu'on connaît. J'ai été aumônier pendant la guerre, je sais de quoi je parle. On tue beaucoup plus facilement de loin sans voir qui c'est, que de près. Les aviateurs, quand ils bombardent, ils sentent moins. Ils voient ça de très haut.

Je suis Émile Ajar! [...] Le seul, l'unique ! Je suis le fils de mes œuvres, et le père des mêmes. Je suis mon propre fils et mon propre père ! Je ne dois rien à personne ! Je suis mon propre auteur et j'en suis fier ! Je suis authentique ! Je ne suis pas un canular ! Je ne suis pas pseudo-pseudo : je suis un homme qui souffre et qui écrit pour souffrir d'avantage et pour donner ensuite encore plus à mon œuvre, au monde, à l'humanité ! Quand il s'agit de mon œuvre, il n'y a pas de sentiment, de famille qui tienne ! La seule chose qui compte, c'est mon œuvre !

Il est faux de prétendre que les peuples et les personnes humaines se foutent sur la gueule parce qu'ils ne se comprennent pas. Ils se foutent sur la gueule parce qu'ils se comprennent.

On vit seule, pour se prouver que l'on peut. Mais on regarde un étranger comme si c'était encore possible. Et je vous ferais remarquer que je sais aussi ceci : il ne suffit pas d'être malheureux séparément pour être heureux ensemble. Deux désespoirs qui se rencontrent, cela peut bien faire un espoir, mais cela prouve que l'espoir est capable de tout... Je ne suis pas venu ici pour mendier...

Nous nous connaissions beaucoup mieux alors, mademoiselle, parce que nous étions jeune. La part de l'inconnu et de l'incompréhensible augmente considérablement avec le nombre d'années...

Taisez-vous, docteur Abernathy. Voilà que vous nous donnez jusqu'à la marque de la crème à raser dont Martin Luther King s'était servi quelques minutes avant d'être tué. Voilà que vous nous dites qu'il vous a ensuite passé le tube, et qu'il vous a invité à vous en servir, parce que vous aviez oublié le vôtre. Je sais, je comprends. Cette crème à raser va devenir une relique. Elle aura une odeur de sainteté. Mais vous oubliez qu'il ne reste plus de place dans la Bible. Il y a longtemps qu'elle refuse du monde. Je vous jure que Dieu ne viendra pas à son rendez-vous noir. il en a manqué bien d'autres.

Si le coeur s'arrête, on ne peut plus continuer comme avant et si la tête se détache de tout et ne tourne plus rond, la personne perd ses attributions et ne profite plus de la vie. Je pense que pour vivre, il faut s'y prendre très jeune, parce qu'après on perd toute sa valeur et personne ne vous fera de cadeaux.

Les poings serrés disent seulement l'impuissance des poings et le courage lui-même est sujet à caution, parce qu'il aide à vivre.

Je ne vois pas à quoi ça sert de rêver en arrière et à son âge elle ne pouvait plus rêver en avant.

Elle m'avait souvent dit en rigolant que la vie ne se plaisait pas beaucoup chez elle, et maintenant ça se voyait.[...] Elle était tellement endommagée que même ses cheveux s'étaient arrêtés de tomber parce que la mécanique qui les faisait tomber s'était détériorée elle aussi.

Elle avait horreur du choléra, qui n'était pas hygiénique et aimait la saleté [...] Des fois même j'avais envie de défendre le choléra parce que lui au moins c'est pas sa faute s'il est comme ça, il a jamais décidé d'être le choléra, ça lui est venu tout seul.

Je ne leur en veux pas. Je m'en veux seulement d'avoir manqué de talent, d'héroïsme, de n'avoir su être que moi.

Le désespoir, c'est seulement un manque de talent.

Le visage de Peer Qvist ne bougea pas. Je me dis qu’à partir d’un certain âge, les visages tendent à se fixer une fois pour toutes dans une expression unique et ne se dérangent plus facilement.

C’est une terre qui reprend dans son sein, plus vite qu’une autre, les branches tombées, les ambitions et les hommes.