William Riley Burnett

Plus cela allait, plus Emmerich se persuadait qu'il serait incapable de s'en sortir. Il n'était pas un criminel. Hé ! qui sait ? Qu'est-ce qu'un criminel, tout compte fait ? Un individu qui a tellement besoin d'argent qu'il ne s'embarrasse pas de la délicatesse des moyens nécessaires pour s'en procurer ? Ou bien un être anormal, à l'esprit vicieux ? Ou encore un pauvre type incapable de se conformer aux règles établies et contraint d'improviser au fur et à mesure, ce qui indisposait les joueurs plus classiques ?

Clinch encaissa le coup, avec un juron intérieur. Faites confiance aux gonzesses pour vous entourlouper. Il lui jeta un coup d’œil. La colère de Rhea s'était évanouie et il crut lire dans son regard un certain amusement. Il rougit. Bon sang, pourquoi se sentait-il toujours si emprunté avec cette poule là ? D'accord, elle portait un vison, elle conduisait une bagnole de sept mille dollars, elle était pleine aux as. Mais une poule est toujours une poule.

À des moments pareils, on comprenait que les Apaches soient terrorisés par la nuit. Courageux comme des lions pendant le jour, formidables guerriers, mais pareils à un gamin qui a peur du noir.

Il y eut un long silence. Un chien hurla. Jamie ne sembla pas remarquer. Mais Juana leva les yeux, intriguée, et tendit l'oreille. Puis son visage s'éclaira. "C'est le chiot de Gomez. Il a du sang coyote. La lune est pleine ce soir... J'imagine qu'il a envie d'être avec les autres.
-Sans doute, dit Jamie d'un d'un air songeur. Et j'avoue que je le comprends. Moi aussi, j'ai été domestiqué pendant un moment. Un petit bout de temps, oui... Mais ça n'a pas duré. Je me suis vite mis à hurler et je suis reparti avec la meute."

- A moi, il me fait l'effet d'un esbrouffeur de première, fit Clinch.
Humpy eut l'air choqué.
- Dan Moford ? T'es malade, Clinch ! C'est quelqu'un.
- N'empêche qu'il est en taule ! rétorqua Clinch. L'a pas plus de surface que nous autres maintenant.
Humpy hocha la tête, avec un petit rire triste.
- L'a fait une fausse déclaration d'impôts.
T'appelles ça un délit, toi ? Il fait la pluie et le beau temps dans cette ville, le gars. C'est le grand manitou politique. Eh bien ! il a questionné les mecs sur toi, Clinch. Il a demandé comme ça pourquoi que t'étais tout seul dans ton coin.
- Je l'emmerde.

— Vous dites "les Indiens". Mais il ne s’agit pas juste des Indiens. Il s’agit des Apaches. De nombreux Indiens répondent à la gentillesse : les Pueblos, par exemple, ce sont des gens très aimables ; ou même les Navajos, qui ont renoncé à leurs mauvaises coutumes. Mais pas les Apaches. Savez-vous ce que veut dire "Apache" ? C’est un mot zuni qui signifie "ennemi". Les autres Indiens les ont désignés ainsi ― eux-mêmes se nomment les "N’De". En réalité, "ennemis" est bien le terme qui convient : ennemis de la race humaine et de tout ce qui est vivant.

Au fond de la Prairie, sous la grosse lune jaune, un concert d'aboiements s'éleva, de plus en plus fort, le hurlement de bêtes sauvages et indomptables. C'était comme si l'esprit de cet immense espace encore inexploré à l'ouest avait trouvé une voix qui exprimait sa véritable nature, désolée, barbare, hostile à l'être humain.

Quand Jamie apporta un plateau chargé de verres, Clinch en accepta un sans hésitation et en avala une longue rasade. Un cocktail Tom et Jerry, fameux !
Dan parlait fort et gesticulait. Il avait du mal à articuler. Soudain, il s'interrompit pour crier :
- On dirait que je deviens s...s...saoul, ma parole ! Mais après tout, c'est Noël !

Joe aurait-il pu assimiler cette vérité si elle lui avait été présentée, preuves à l'appui ? Ce n'est guère probable. Nous croyons ce que nous voulons croire ou ce que nous sommes obligés de croire en raison de notre caractère et de notre formation.

Chaque homme a sa propre "vérité" ; voilà pourquoi même les hommes qui parlent la même langue se comprennent rarement. Ils parlent de choses différentes.

"Faut croire, dit Reb. Alors ce bras, Doc ? Comment il vous paraît ?
- Complètement rétabli, depuis que je l'ai incisé à Mesa Encantada. Et la blessure à la main est négligeable. Vous cicatrisez très vite.
- C'est parce qu'il mène une vie saine, Doc. Il ne boit pas, sauf du whisky sec. Il ne fume que le meilleur tabac. Et il ne regarde aucune femme, sauf si elle est jolie."

"Je le trouverai bientôt, se dit Grein. Je réussirai bien à le coincer au fond d'un canyon. un Apache n'est jamais qu'un homme, et comme tout homme, il peut commettre des erreurs."
"Toi aussi, tu peux en commettre", lui chuchota une petite voix intérieure, mais il l'ignora. Il ne doutait jamais. Une fois qu'on commençait à douter de soi, il n'y avait plus qu'à tout laisser tomber et partir en ville pour s'asseoir tranquillement dans un fauteuil à bascule. On n'aurait plus sa place ici, dans les hautes terres, avec les aigles et les Apaches.

Une aube lavande se levait sur Mesa Encantada, chassant les ombres de la nuit, et bientôt l'horizon rougeoya comme la gueule d'un four. La montagne sacrée passa du bleu sombre au violet, puis à l'or qui nimbait son somment plat d'une poussière d'étincelles. De longs arc orange et cerise zébraient le ciel à la manière d'une aurore boréale : puis le soleil darda ses rayons brulants par-dessus le bord du monde, et soudain ce fut le plein jour.

Un livre qui accroche vraiment! Je suis portée par cette aventure qui me rappelle bien des souvenirs de westerns et de livres. A quelques semaines de mon périple en Californie, je savoure cette épopée où se mêlent les cultures et les hommes, les philosophies de vie et l'expression des sentiments. Malgré les odeurs fortes, la sueur, la crasse, la fatigue et l'alcool, je me sens portée par l'intérêt de cette traque. Malgré le manichéisme ambiant, les personnages ont une humanité à transmettre. Âpreté des êtres et du milieu et pourtant plaisir de lecture certain. Une belle découverte grâce à ma grande fille, Maureen.

Wayt se retourna pour observer la foule massée dans le saloon. Au comptoir, Deal et trois barmans s’activaient à servir des whiskys secs ou à préparer des boissons allongées avec divers sodas que réclamaient les gorges plus délicates. À l’arrière, on se pressait autour de Brant white et de sa table de pharaon. Smith Sanders surveillait la partie, assis en retrait, le chapeau incliné sur les yeux. Plus loin, face au comptoir, quatre parties de poker étaient engagées, l’une à cinq cartes, les trois autres fermées.

- Eh bien, les Apaches aussi ont un code. Le voici : le plus fort, c'est celui qui tue le plus de monde. Après vient le plus grand voleur. Et en troisième position - mais c'est aussi une force -, le plus grand menteur. Vous me suivez ? Comment voulez-vous qu'un homme comme Busby puisse traiter avec des gens pareils ? Son indulgence, ils en rient. Ils la voient comme une faiblesse. Ils ne comprennent qu'une seule chose : la force. Voilà la seule manière de les aborder.

A part cette étrange vapeur, l'air était sec comme de la poudre, les branches des arbres craquaient sur le bord de la route, et quand une brise de temps à autre soufflait sur les champs de maïs, on entendait un long crissement, comme si des roues s'engageaient sur un tapis de sauterelles mortes.

Il avait nourri une vision romantique de la guerre; bannières flottant au vent, épées scintillantes, charges héroïques et retraites élégantes, décorations des courageux héros, et honneurs publics; mais pas de sang.

Les gens sortaient des boutiques pour les regarder. Des hommes encore tout ensommeillés se penchaient aux fenêtres. "Bon débarras!" cria quelqu'un, et une brève acclamation lui fit écho. À la hauteur du Transcontinental, une voix demanda: "Vous partez à la chasse, les gars?
-Oui, répondit Brant, la chasse aux abrutis. Tu ferais mieux de rentrer ta tête."

Juana le dévisagea. "Le sergent? Oh, lui! Pourquoi tu n'arrêtes pas de parler de lui? Il te pendrait s'il t'attrapait.
-Oui, répondit Jamie. C'est vrai. Et je lui en voudrais pas." Soudain, il éclata de rire. "Elle est bonne, celle-là. Ça me rappelle la blague irlandaise.
-Une blague? À propos d'être pendu?" Juana eut l'air perplexe. "Tu es bizarre ce soir, Jamie.
-Oui, répliqua Jamie. C'est l'histoire d'un irlandais qu'on va pendre, et il dit: "Par ma foi, ça me servira de leçon. " Jamie se tordit de rire sur le lit.

Au loin, à l'horizon de la ville aux maisons en adobe écrasées sous le soleil, les montagnes couleur cuivre, trouées d'ombres bleues, semblaient bouger et reculer dans le chatoiement de l'air brûlant qui montait de la plaine hérissée de cactus.