William Riley Burnett

Tony, robuste et rose, à peine âgé de vingt ans, s’intéressait passionnément à la partie, débordant de joie quand la chance lui souriait, jurant lorsqu’il perdait, moins à cause des enjeux que par besoin de s’exciter. Rico gardait son chapeau baissé sur ses yeux ; il avait les traits tirés et ses doigts tambourinaient nerveusement sur la table. Rico jouait toujours pour gagner

Sous l’abat-jour vert de la lampe, le visage naturellement foncé d’Otero paraissait cadavérique ; que le sort lui fût favorable ou contraire, il restait figé sur sa chaise sans prononcer une parole.

Assis près de lui autour d’une table ronde, Otero, dit « le Grec », Tony Passa et Rico, le lieutenant de Sam Vettori, jouaient à la passe anglaise pour des enjeux insignifiants.

De son fauteuil près de la fenêtre, Sam Vettori regardait machinalement dans Halstead Street. Gras comme un porc, le teint brun et huileux, les cheveux noirs et crépus, Sam Vettori avait, au repos, un air de bonhomie léthargique derrière lequel se dissimulait un caractère morose, coléreux et sournois. De temps à autre, il sortait de la poche de son gilet une énorme montre en or qu’il considérait en pinçant les lèvres.

Était-ce si important le simple fait de revoir cette fille aux cheveux bouclés ? Qui n’était pas plus âgée que sa fille, plus jeune peut-être. Il ignorait même son nom ! Il se hâtait, assez désinvolte à l’endroit de sa conscience. « Quel fou tu fais ! Du moins pourrais-tu attendre le lendemain des élections ».

Read se demandait fréquemment quelle serait la réaction de Miss Wilson si, brusquement, il l’attirait à lui et l’embrassait. Se soumettrait-elle, par sens du devoir sacré – bien que des plus ennuyeux – ou bien adresserait-elle aussitôt un rapport aux services compétents. Il penchait pour la deuxième hypothèse.

Dutchy dépensait son argent sans perdre de temps, craignant d'en être dépouillé. Les Apaches ne comprenaient pas pourquoi tant de Blancs se souciaient de faire des économies. Encore un exemple de leur incurable stupidité.

- Si t'en as marre de passer tes nuits avec une apprentie, appelle-moi, dit Claire.
Charley ricana. Sans relever l'invite, Clinch se dirigea vers l'ascenseur.
- Je déteste pas les grands mecs pas causants, du genre Gary Cooper, dit Claire, mais j'admets pas ça des petits.
- J'ai idée que tu te montes la tête, ces temps-ci, ricana Charley ; depuis que le congrès s'est ouvert en ville.
Claire eut un rire éraillé.
- Tu devrais les voir, ces bouseux qui débarquent de leur cambrousse. Ils ont des plumes aux jambes.
Charley éclata de rire, tapant du poing au comptoir. Puis il se calma.
- N'empêche qu'il faut pas racoler au bureau de réception, t'as compris, Claire ? Où tu te crois ?
- Dans un vrai boxon, mais j'avoue que j'ai vu pire.

Benny Shepanek était connu en ville sous le nom du "clignotant". Evidemment, aucune personne saine d'esprit ne l'aurait appelé ainsi en face, car son œil de verre le rendait très susceptible.

Les Apaches aussi ont un code. Le voici : le plus fort, c’est celui qui tue le plus de monde. Après lui vient le plus grand voleur. Et en troisième position ― mais c’est aussi une force ―, le plus grand menteur. Vous me suivez ? Comment voulez-vous qu’un homme comme Busby puisse traiter avec des gens pareils ? Son indulgence, ils en rient. Ils la voient comme une faiblesse. Ils ne comprennent qu’une seule chose : la force.

En bien des manières, avant qu’ils ne s’inclinent devant les Blancs, les Apaches ressemblaient beaucoup aux Spartiates.

L’anecdote de l’enfant au renard, qui symbolise la rigueur Spartiate, pourrait bien être une légende apache.

Soyons reconnaissants qu’il n’y ait jamais eu plus de six mille Apaches.

S’ils avaient été deux cent mille, ils auraient chassé tous les Blancs du Sud-Ouest, y compris la cavalerie régulière.

Personne n’est scalpé dans cette histoire. Cependant, les Apaches comme les Blancs se sont parfois livrés à la pratique du scalp dans le Sud-Ouest. Elle y fut introduite par les Blancs, qui l’avaient apprise des Indiens des Grandes Plaines et s’en servirent pour semer la terreur.

Les célibataires peuvent se permettre de faire un tri et de choisir : ils ont le temps. Mais pas les hommes mariés.

Vous autres flics, vous avez à peu près autant de considération pour les gens qu’un troupeau d’hyènes !

Les premières phrases : Une nuit opaque et cinglée de bourrasques s'était abattue sur l'immense cité du Middle West qui s'étirait le long du fleuve. Une pluie fine, presque un brouillard, s'engouffrait par moments entre les hauts immeubles, mouillant les chaussées et les trottoirs qu'elle transformait en miroirs sombres où se réfléchissaient, grotesquement déformées, les lumières des réverbères et les enseignes au néon.

Si tu cherche la justice, tu chercheras longtemps“

Puis on entendit claquer une porte et, un instant plus tard, Buster Léonard fit son apparition dans le couloir, vêtu avec une telle recherche qu'il paraissait presque ridicule dans son costume de ville d'un goût tapageur.

Dix était rongé par l’envie de rentrer chez lui – de revoir ce pays merveilleux et qui sait, d’y rester pour toujours. Il se sentit soudain animé d’une haine violente pour cette ville monstrueuse qui pulsait et vibrait sur plusieurs kilomètres et dans toutes les directions derrière les fines cloisons du réduit. « Et comment, que je vais le prendre, ce fric, se dit-il avec rage. Et quand j’aurai en poche ce qui me revient, je rentre chez moi. C’est là que je suis moi-même, et pas ailleurs. Dans ce sale trou, je suis comme un poisson dans l’eau. »

Le libéralisme n'est jamais qu'un déguisement du capitalisme, et c'est sa faiblesse. Derrière le libéralisme, il y a le fascisme. Nous y sommes presque.

L'authentique homme politique ne pense qu'à une chose : sa Réélection. Les électeurs étaient des proies. Fondamentalement, il n'y a qu'une infime différence qui distingue l'escroc de l'homme politique. Leurs arnaques portent sur la même clientèle.