William Somerset Maugham

La chope à la main, ils parlaient art et littérature, éthique, femmes. Très révolutionnaires, ils prenaient, malgré leur gaieté, les choses fort au sérieux et affichaient leur mépris des pontifes. Mais ils s'accordaient pour reconnaître que, dans ce monde à l'envers, la vulgarité seule assure le succès.

LA VOIX D'ISRAËL.

La douleur est néfaste, et l'idée qu'elle ennoblit absurde.
Nietzsche, dans sa glorification de la souffrance, est semblable au renard qui, dans la fable, avait perdu sa queue. Son argument que la douleur forge le caractère se résume au désir de vengeance d'un homme qui a souffert.
Ce qu'il prend pour de la force n'est que le plaisir d'infliger à ses pareils la souffrance qu'il a subie.

(1896).

Alors,pourquoi lisez-vous?
Par goût d'abord,et puis parce que ça me manque autant de ne pas lire que de ne pas fumer,et aussi pour me connaître moi-même.Quand je lis, on dirait que seuls mes yeux suivent les lignes, mais, de temps à autre, je tombe sur un passage,quelque fois une simple phrase, qui m'offre une signification précise et qui devient partie intégrante de moi-même. J'ai tiré alors du livre tout ce qu'il peut me donner et je n'en sortirais pas davantage si je le lisais une douzaine de fois.Nous sommes comme un bouton de fleur; la plus grande partie de nos lectures glisse sur nous, mais certaines choses,au sens plus profond,ouvrent un pétale.Un à un , les pétales s'épanouissent,et, enfin, la fleur se forme.

Mme Carey soupirait comme femme, mais obéissait comme épouse.

C'est une danseuse. Elle donne dans la danse espagnole, mais il se trouve qu'elle est italienne. Pour des raisons de théâtre, elle se fait appeler la Malagueña . Vous voyez le genre. Musique populaire espagnole avec mantille, éventail et grand peigne. Voilà dix ans qu'elle danse dans toute l'Europe.
- Est-ce qu'elle vaut quelque chose ?
- Non, exécrable...

Nous autres Anglais, nous ne connaissons pas l'attachement au sol natal, mais l'amour des Français pour leur pays est presque un lien physique.

Un jour, un professeur de droit dit à ses étudiants :
- Quand vous défendez une affaire, si vous avez les faits de votre côté faites-les entrer dans la tête du jury, et si vous avez la loi de votre côté, faites-la entrer dans la cervelle du juge.
- Mais quand on n'a ni les faits, ni la loi de son côté ? objecta l'un de ses auditeurs.
- Alors tapez sur la table, répondit le professeur.

(...) on trouve dans ce qu’on appelait autrefois, dans des temps moins démocratiques, les couches inférieures de la population, plus de passion, plus de romantisme et plus de désintéressement qu’on n’en constata jamais dans les classes aisées et prétendues instruites, où la prudence étouffe et les conventions inhibent la personnalité.

- Parce que le travailleur lit peu, dit-il, parce qu’il n’a pas le don de s’exprimer, vous croyez qu’il n’a pas d’imagination. Vous vous trompez. Il a une imagination débordante. Parce que c’est un grand gaillard, vous croyez qu’il n’a pas de nerfs. Vous vous trompez encore ! C’est un paquet de nerfs.

***Fait divers***

On lui avait donné si peu d'amour quand il était petit que plus tard cela l'embarrassait d'être aimé. Il se sentait intimidé et gêné quand on lui disait qu'il avait un joli nez et des yeux mystérieux. Il ne savait que répondre lorsqu'on lui faisait un compliment, et la moindre marque d'affection lui donnait l'impression qu'on se moquait de lui.

Il écrit des vers qui ne manquent que d'originalité pour être passable.

Les vivants, quand ils se trouvent confrontés à la mort, ont l'impression que l'air environnant est empli d'une présence nouvelle et terrible.

Désertes à cette heure, les rues donnaient plus que jamais l'impression d'une cité morte. On eût pris les rares passants pour des fantômes. Dans un ciel sans nuages, le soleil levant répandait une divine douceur. Par ce frais et souriant matin, il paraissait incroyable que la ville suffoquât, comme l'homme qu'étranglent les mains d'un fou, sous la sombre étreinte du choléra. Comment la nature — le bleu du ciel était aussi limpide que le cœur d'un enfant — pouvait-elle demeurer indifférente, quand la mort triomphait des hommes terrifiés ?

Les gens sollicitent vos critiques, mais ils ne désirent seulement que des louanges.

People ask for criticism, but they only want praise.

— Adolphe est mon neveu.
— Sir Adolphus ?
— Un nom tout à fait Régence, n'est-ce pas ? Mais je ne vous cacherai pas qu'il s'appelle tout bonnement Adolphe.
— Tout le monde l'appelle Freddy.
— Je sais et, à ce que j'ai compris, Myriam, sa femme, ne répond qu'au nom de Muriel.
— Comment est-il votre neveu ?
— Parce qu'Hannah Rabenstein, ma sœur, a épousé Alphonse Bleikogel et qu'Alphonse Bleikogel a terminé ses jours dans la peau de SIr Alfred Bland, premier baronnet du nom. Adolphe, leur fils unique, a fini par devenir Sir Adolphus, deuxième baronnet Bland.
— Alors, la mère de Freddy Bland, la lady Bland qui habite à Portland Place, est votre sœur ?
— Oui, ma sœur Hannah. C'était l'aînée de la famille. Elle a quatre-vingts ans, mais elle a toute sa tête et c'est une maîtresse femme, je vous en réponds.
— Je ne l'ai jamais rencontrée.
— Vos amis, les Bland, ne doivent pas le regretter. Elle n'a jamais perdu son accent allemand.
— Vous ne les voyez donc plus ?
— Nous ne nous sommes pas parlé depuis vingt ans. Je suis tellement juif et eux tellement anglais ! — Il sourit. — Je n'aurais jamais pu me fourrer dans la tête ces noms de Freddy et de Muriel. J'aurais pu sortir mal à propos un Adolphe ou une Myriam. Et ils n'aimaient pas mes histoires. Il valait mieux ne pas nous voir. Au moment de la guerre, quand je me suis refusé à changer mon nom, ce fut le bouquet. C'était trop tard, que voulez-vous ! Mes amis ne se seraient jamais habitués à penser à moi autrement que comme à Ferdy Rabenstein. D'ailleurs, l'idée de me métamorphoser en un Smith, un Brown ou un Robinson ne me tentait nullement.
Il y avait dans son ton léger une imperceptible ironie et, cette fois encore, je crus deviner qu'au fond du cœur, il gardait un mépris cynique pour les chrétiens qu'il avait conquis.

LA VOIX D'ISRAËL.

La beauté, c'est quelque chose de rare, de merveilleux, que, dans le tourment de son âme, l'artiste extrait du chaos universel. Et, quand elle est créée, il n'est pas donné à tous de la voir.

La plupart des hommes voient leur existence conditionnée par leur cadre de vie. Ils acceptent les circonstances où le destin les a placés, non seulement avec résignation, mais de bon cœur. À la manière des tramways, ils se contentent de rouler sur leurs rails, et ils considèrent avec dédain les petites voitures de sport qui, se jouant de la circulation, filent capricieusement vers la campagne. Je les respecte : ce sont de bons citoyens, de bons maris, de bons pères, et, après tout, il faut bien qu’il y ait des gens pour payer des impôts. Mais ils ne m’intéressent pas. Ceux qui me fascinent sont les hommes, peu nombreux à vrai dire, qui, se prenant en charge, façonnent leur existence à leur guise.


***Mayhew***

Saint-Laurent-du-Maroni. 1936.
Le directeur est un petit homme trapu aux grands yeux brillants, en uniforme blanc impeccable, arborant sur sa tunique la croix de la légion d'honneur. Il a des gestes exubérants et parle avec un fort accent du Midi. Il est jovial, vulgaire et ignorant, mais bon et tolérant. Il a obtenu son poste grâce à des appuis politiques. Son salaire est de six mille francs par an, auxquels s'ajoutent probablement de nombreux petits profils. Il aime ce travail qui lui permet de vivre à peu de frais et de faire des économies. Il attend impatiemment de prendre sa retraite dans dix ans, et de se faire construire une villa sur la Riviera.

Les oiseaux de riz. Ils voletaient en désordre, en bande blanche, semblables aux pensées décousues qui traversent l'esprit sans rime ni raison.

Peu à peu, il prenait l'habitude la plus exquise du monde, celle de la lecture. Sans le savoir, il se ménageait un refuge contre les tristesses de l'existence; mais il se créait aussi un monde irréel qui ferait pour lui de la réalité quotidienne une source d'amères désillusions.

Pour ma part, je ne pense pas être ni meilleur ni pire que la plupart des gens, mais je sais que si je couchais par écrit chacune des actions ayant jalonné mon existence, et chacune des pensées ayant traversé mon esprit, le monde verrait en moi un monstre de dépravation.