William Somerset Maugham

Elle connaissait l'angoisse terrible de s'éveiller la matin avec l'idée qu'il fallait encore qu'un jour se passe. Elle connaissait le soulagement de se coucher le soir en sachant qu'elle profiterait de quelques heures d'inconscience.

Sur l'autre rive du fleuve résonnaient les gongs, le fracas des pétards. Là, tout près d'eux, gisait la grande ville pétrifiée par la terreur. Implacable et soudaine, la mort se hâtait à travers les rues tortueuses. (...) Dans la maison du missionnaire défunt, en face de l'effroyable ville, ils paraissaient séparés du reste du monde. Trois créatures isolées et étrangères l'une à l'autre.

- Mais enfin, qu'est-ce donc qui vous fait rester avec cet homme? s'écria-t-il
Elle hésita un instant et une lueur curieuse passa dans ses yeux.
- Il y a dans la façon dont les cheveux sont plantés sur son front quelque chose qui me plaît, je n'y puis rien, répondit-elle.

L'Expérience des autres n'a jamais été un enseignement pour personne.

Il y a trois règles pour
écrire. Malheureusement,
personne n’arrive à se mettre
d’accord sur ce qu’elles sont

L'art est tout simplement le refuge des gens ingénieux pour échapper, une fois la question boulot et femmes réglée, à la monotonie de l'existence.

L’un des avantages de la démocratie est que, presque toujours, le mérite le moins manifeste des gens qui ont le bras long y trouve sa récompense.


*Un mariage de raison*

Ils arpentèrent le quai, en recherchant, comme on fait dans ces occasions, quelque chose à dire. L'idée venait-elle à Lydia qu'ils ne se reverraient sans doute jamais? Pendant cinq jours, ils avaient été presque inséparables et dans une heure, ce serait comme s'ils ne s'étaient pas rencontrés. Le train allait partir. Il tendit la main à Lydia. D'un geste qu'il avait trouvé touchant, elle croisa les bras sur sa poitrine, comme la nuit où elle avait pleuré en dormant, et releva la tête. A son étonnement, il vit des larmes dans ses yeux. Il l'enlaça, et, pour la première fois,l'embrassa sur la bouche. Elle se dégagea et, se détournant, s'éloigna à la hâte. Charley entra dans son compartiment. Il était très ému. Mais un copieux déjeuner, avec une demi-bouteille d'un chablis quelconque, l'aida à reprendre son équilibre. Il alluma sa pipe et déplia le Times. Cela le calma. Le contact de ce papier épais lui paraissait hautement anglais. Il regarda les illustrés. Sa bonne humeur revenait. En arrivant à Calais, il se sentait tout joyeux...

Aucun gardien n'oserait pénétrer dans un dortoir la nuit après la fermeture des portes, de peur de ne pas en sortir vivant.

Les eaux sont infestées de requins. Les gardiens disent en riant que ce sont les meilleurs des geôliers.

La plupart des hommes semblaient sérieusement touchés, et gisaient déjà dans cette position informe que j'avais vue chez les morts. Le dos calé contre le portail central de l'église, accidentellement isolé des autres, un homme était étendu, le visage blême, émacié et hagard; il ne faisait pas un bruit, pas un mouvement, mais regardait fixement devant lui d'un air buté, comme si, sachant la mort inévitable, il n'éprouvait que de la colère. Il avait une horrible blessure au ventre, on ne pouvait plus rien pour lui; il attendait la fin. J'en vis un autre, encore tout jeune, au visage rond et ingrat, auquel sa peau jaune et ses yeux étroit donnaient presque un aspect japonais. Il était mortellement blessé et le savait, lui aussi, mais cela le terrifiait. Trois soldats se tenaient à son chevet, penchés sur lui, et il s'accrochait à la main de l'un d'eux en criant : "Oh mon Dieu, je vais mourir !" Il sanglotait à pierre fendre et de grosses larmes roulaient sur son visage sale tandis qu'il répétait : "Je suis si malheureux, oh Dieu ! Je suis si malheureux." Les soldats s'efforçaient de le réconforter et celui auquel il s'agrippait lui caressait doucement le front de sa main libre.
"Mais non, mon vieux, tu guériras".
Un autre, assis contre les marches du chœur, fumait une cigarette en observant calmement la scène qui l'entourait; il avait bonne mine et ne semblait pas malade; il sourit gaiement à mon approche. Voyant son bras pansé, je lui demandai si la blessure était grave. Il eut un petit rire.
" Oh, c'est rien, s'il n'y avait que ça ! J'ai reçu une balle dans la colonne vertébrale, mes jambes sont paralysées."

(1914)

Nous ne sommes pas les mêmes personnes cette année par rapport à la précédente. Les personnes qu'on aime non plus. C'est un heureux hasard, si en ayant changé, nous continuons d'aimer les personnes changées.

Je tiens à vous dire une seule chose avant de vous laisser entreprendre cette mission, et il vous faudra la garder en mémoire. En cas de réussite, n'attendez aucun merci; en cas d'ennui, n'attendez aucune aide. Cela vous convient-il ?
- À merveille
- Dans ce cas, je vous souhaite le bonjour

Une vertu qui ne cause que des ravages et de la souffrance n'a aucune valeur.

Sa robe grise, droite et bien coupée, soulignait une ligne harmonieuse, un corps à tenter le sculpteur plus encore que le couturier. (p.70)

Parce qu'on l'avait rencontré une fois au Café Royal en compagnie d'une dame, sans doute une parente, les générations d'élèves lui attribuèrent des orgies dont les détails prouvaient une croyance illimitée en la dépravation humaine.

L'avantage de vivre à l'étranger est qu'en observant du dehors les manières et les habitudes d'un milieu nouveau, on les juge avec détachement. Comment ne pas s'apercevoir que des principes, pour vous indiscutables, paraissent absurdes dans un autre pays?

Il ne me demanda pas si je voulais boire, mais ce que je voulais boire, tant le fait de boire allait de soi.

Qu'y a-t-il donc dans le cœur humain qui nous porte à dédaigner ainsi l'être qui nous aime ?

Cette région est une sorte de miroir pour ses habitants : parfois les couleurs sombres et la mer silencieuse n'expriment rien d'autre que la sérénité et la paix, parfois les brises glacées accélèrent le débit du sang dans les veines, et des joues rougies et un pas rythmé traduisent les joies de la vie ; mais il arrive que la solitude réponde à la mélancolie la plus profonde ou un ciel désolé à une misère plus terrible que la mort.

Un jour prochain, les moines déserteraient l'agréable fraîcheur des bois, et les temples, croulants et solitaires, s'effondreraient sour la fureur des orages et l'étreinte de la végétation envahissante. Des plantes grimpantes enlaceraient les idoles mortes, les arbres pousseraient dans les cours. Alors, la demeure abandonnée des dieux serait hantée par les mauvais esprits de l'ombre.