Aventures dans l'irréalité immédiate suivi de 'La Tanière éclairée'

Ce livre paru en 1989, aux éditions Maurice Nadeau, réunit le roman "Aventures dans l'irréalité immédiate" (pour lequel j'ai déjà écrit quelques lignes sous l'édition de 2015), ainsi que le récit "La Tanière éclairée, journal de sanatorium" qui commence ainsi :"Tout ce que j'écris a jadis été vraie vie."
Je consacre donc ce bref billet à "La Tanière éclairée". Ici, les images se rapportent exclusivement au corps, tant et si bien que l'âme semble mise entre parenthèses. La tanière n'est autre qu'une intériorité corporelle, telle que précisé dans ces lignes des premières pages : "Quand je m'assois l'après-midi dans le jardin, au soleil, quand je suis seul et que je ferme les yeux, ou bien quand en plein milieu d'une conversation je passe ma main sur la joue et que je serre les paupières, je retrouve toujours la même obscurité hésitante, la même caverne intime et familière, la même tanière tiède et éclairée par des taches et des images floues, qu'est l'intérieur de mon corps, le contenu de ma personne en deçà de ma peau."
Le corps devient un poste d'observation du monde extérieur. Si chez Anton Holban n'est réel que ce qui est vécu subjectivement, ici, plus rien n'est avec certitude réel. La frontière entre rêves est réalité n'est plus étanche, de sorte que le monde réel n'est pas intériorisé psychologiquement, mais exploité poétiquement. Une place bien connue de Bucarest est "vue" par le narrateur, tantôt dans une lumière blanche, tantôt entièrement rouge : une image surréaliste et onirique, comme Max Blecher les affectionne.
Combattre la mort qui rôde dans les sanatoriums (Berck entre autres) c'est vivre intensément l'instant présent dans ce monde peuplé d'images.
Un bémol pour moi : ces deux premières traductions ne sont pas très fidèles à l'original.

Ce récit évoque le vertige du vide ; dans la préface on le compare à La Nausée de Sartre.
Un extrait de la préface signée G. Horodinca :
« le vertige du vide que ressent l'enfant en s'apercevant qu'il n'y a rien derrière le décor, est, comme la nausée de Roquetin, l'expression organique d'une découverte fondamentale : dans son imperfection, le monde va jusqu'à manquer de sens ».

Un extrait de l'oeuvre (est-ce un témoignage ?) « Si jamais je ressentais le besoin d'un but dans la vie, et si cette tendance devait se rattacher à quelque chose en moi de vraiment profond, essentiel, irrémédiable, alors mon corps deviendrait une figure de cire dans un cabinet de curiosités et ma vie une contemplation sans fin des vitrines de ce panorama de foire. »

Ou alors « Tous mes désespoirs hurlaient de nouveau douloureusement en moi ».
Tropismes, émotions minuscules qui laissent un arrière-goût amer à la bouche … je n'ai pas accroché : le registre plutôt monocorde et le témoignage du vide et de la solitude me posent un problème. Mise en appétit par un des babéliens qui avait placé ce texte en tête de sa liste , j'attendais autre chose ... plus romanesque peut-être.

Il est des écrivains aux motifs rapidement discernables. Pour Max Blecher, la dissolution de la réalité dans la fumée des fantasmes et des rêveries étranges, entre charnellement au contact d'une acuité des sens très forte, presque sensuel. Mais il ne s'agit pas non plus d'un récit entièrement onirique. le sanatorium – lieu que Max Blecher a lui-même fréquenté, atteint d'une maladie qui mettra rapidement fin à ses jours – dans lequel le personnage confie des impressions et des expériences, est très finement réalisé dans l'imagination du lecteur. Max Blecher raconte beaucoup, en digne observateur, l'histoire des gens qui l'entourent. Il dépeint aussi finement la joie de vivre que la morbidité, quoique avec moins d'élégance que Robert Walser duquel il se rapproche. Max Blecher parle de la réalité comme de quelque chose qui nous échappe, considérant cela sans gravité, même avec une sorte de sérénité : celle du retrait.