L'école d'impiété

« Vous n’avez pas de mère ? » siffla-t-il, à bout d’arguments.
Le policier répliqua vivement : « Et vous, vous en avez une ? »
Ils se toisèrent quelques instants en silence, jusqu’à ce que la fureur de Tchakovitch ait fait place à de la tristesse, qui envahit soudain tout son corps, anéantissant toute sa force. Il baissa les épaules et détourna les yeux.
Deux porteurs arrivèrent alors de la rue et gravirent l’escalier d’un pas lourd ; Tchakovitch se retourna et les suivit, comme s’ils lui avaient montré le chemin, la sortie. Ils montèrent d’un pas égal au deuxième étage et pénétrèrent dans l’appartement dont les portes, comme chez Tchakovitch, étaient grandes ouvertes. La première pièce était déjà vide et les porteurs, sans s’arrêter, passèrent dans la suivante d’où s’échappa un instant plus tard une discussion bougonne. Tchakovitch, ne sachant que faire, alla à la fenêtre. Il contempla le boulevard sous un rideau de pluie, qui transformait les immeubles et leurs inscriptions, les trottoirs et les endroits familiers, en une masse grise, sale, d’une uniformité menaçante, sans signification et sans importance. Non, il n’avait pas de mère, sa mère était morte lorsqu’il était encore enfant ; il ne se souvenait que de sa belle-mère, et il sut alors que, à cause de cette pitoyable mère de substitution, il n’avait cessé tout au long de sa vie de chercher, en vain, la chaleur et la lumière. (« L’appartement »)

Au rez-de-chaussée il y avait de la lumière, la lumière du jour, même si elle était blême à cause du ciel couvert ; devant la large entrée vitrée, il trouva, comme prévu, un groupe de gardiens, fusil sur l’épaule, alertes et vifs, dont la présence dissipa son embarras. Il leur jeta un coup d’œil pour vérifier : Nagy-Karoly n’était pas parmi eux, mais leur insouciance lui serra le cœur d’envie. Combien de fois n’avait-il pas désiré être comme eux, le fusil sur l’épaule, celui qui exécute les ordres sans se préoccuper du pourquoi et du comment ; mais à cause de son instruction – cinq années de lycée – on lui avait offert un poste plus élevé et mieux rétribué, qu’il avait bien entendu accepté. Pourtant, il ne s’était jamais fait à cette fonction supérieure, qui lui conférait un pouvoir de décision, fondé sur une autorité secrète accordée à un groupe restreint ; il était fier de cette autorité, tout en la sentant étrangère à lui, car il y était parvenu trop tard, à l’âge de trente-deux ans. Jusque-là, depuis qu’il avait quitté l’école – il avait abandonné parce que son père ne pouvait plus payer ses études – il avait occupé des emplois subalternes, il avait longtemps travaillé comme portier ouvreur dans un vieux petit cinéma de Novi Sad, où il était plus proche des opérateurs, des caissières, des dames pipi, que de cette chose complexe appelée direction et composée du directeur, du copropriétaire, monsieur Kramberger, et de deux employés. Il n’avait accès à cette sphère interdite que lorsqu’on le faisait venir pour lui donner des ordres et pour le payer le premier de chaque mois. Il récriminait contre eux, à la dérobée ; mais maintenant qu’il avait lui aussi des responsabilités, qu’il donnait des ordres, sa satisfaction se teintait souvent de regret pour son ancienne situation. (« L’École d’impiété »)

Il se redressa, son regard perplexe parcourant la pièce, frôlant les objets qu’il connaissait par ses nombreuses visites amoureuses. Mais aujourd’hui, dans la pénombre du petit matin, même cette chambre lui paraissait différente. Non pas, comprit-il, parce qu’elle avait réellement changé, mais parce que c’était lui qui avait changé. Il y était venu des années durant en essayant de devenir quelqu’un qu’il n’était pas, comme, il y avait bien longtemps maintenant, fuyant la mort et lui-même, il avait voulu être cet habitant de Boïkovats qui retournait chez lui. Cette fois-ci, il avait été jusqu’à endosser la maladie d’un autre. Mais peine perdue, car quand il avait voulu se lier définitivement à cet autre, s’identifier à lui pour toujours, la maladie l’avait abandonné et son mal de tête l’avait repris, lui rappelant qu’il était toujours Schneck. (« Schneck »)