Les Carnets du coursier : Journal 1990-1999

L'autre chose à laquelle j'ai pensé récemment - pour la quantième fois ? -, c'est la démesure de mes prétentions artistiques. Je ne sais que trop où sont mes limites voire mes défectuosités en matière de production littéraire ; je ne suis que trop conscient de ma déficience congénitale, et malgré cela j'ai l'arrogance de penser que mes livres se veulent des œuvres d'art littéraires et, à ce titre, appartiennent à la grande famille de la littérature mondiale. Comme je le dis toujours, ils doivent être des créations. Celui qui vise l'art, celui qui lutte pour l'art ne peut en même temps se satisfaire du statut d'auteur secondaire. L'art ne se divise pas. Soit il vient au jour - réussit ? -, soit il n'existe pas : ce n'est que du pouvoir, du papier, un succédané d'art. De la fabrication en série, du bluff, du plagiat, du tricot ou du bricolage, de la contrefaçon, une besogne, un passe-temps... Seule compte la création, et la création ne s'exprime ni par les postulats ni par la bonne volonté, mais par la langue artistique qui fait précisément l'œuvre d'art. Et la création artistique est douée d'une vie intarissable.