Ton ombre, émoi

Subi une violence.
Quand le miroir m'a envoyé l'image
de cette jeune femme morte, quand je me suis
levée, que j'ai claqué la porte, j'ai oublié.
J'ai oublié pour avancer.
J'ai oublié parce que t'offrir la mémoire est déjà trop.
J'ai oublié, mais mon corps... Sous des couches
d'armures, à mon insu, il a gardé, le long
des sentiers de mes veines, des pores de ma peau
nue, il a gardé trace de tes allées et venues.
Quand je me suis effondrée, bien plus tard,
d'accumulation de fatigue d'une vie tu cours
sans tête, quand je suis effondrée,
mon corps s'est mis à gronder, mugir, rugir, hurler,
que je l'entende, que je prenne le temps,
enfin, de l'écouter.
Et sous les maux, sous les vertiges,
les vomissements, les étourdissements, je t'ai trouvé.
Tu étais là, tapi, fantôme sous-cutané,
gravé d'encres noires sous le nu de mon écorce.

Autres. D’autres filles. D’autres femmes.
Qui collectionnent les croix dans les cases,
qui luttent dans un monde trop étroit et pourtant
poétesses, mères, sculptrices, fleuristes, alpinistes,
infirmières, apicultrices, architectes, pâtissières,
ouvrières, archéologues, artisanes, astrologues,
journalistes, avocates, médecins, ingénieures,
comédiennes, présidentes, professeures,
conteuses, sorcières, éditrices, guerrières,
debout, ici, là-bas, partout.

Du temps de ma jeunesse, de mes imprudences,
quand souvent les têtes se retournaient sur moi,
et parfois les sifflements, et souvent les cris
« hey mademoiselle »,
je n’avais pas cette conscience, venue avec l’âge,
de la limite entre la drague et l’intrusion,
tant que les mains en place,
tant que les insultes tues.