La maladie des villes, voyez-vous, est qu’en grandissant elles perdent leur âme. Pourquoi Point Zéro a-t-il été condensé en hauteur ? Pour occuper le moins de place possible. Plus les cités s’étendent, plus elles réduisent les surfaces cultivables. Ce n’est pas une idée nouvelle : déjà les Incas avaient compris cela ; ils ne construisaient leurs villes, et même leurs villages, qu’en des endroits rocailleux où la culture se révélait difficile.
— Le Progrès ! Vous croyez au progrès…
— Comme tout le monde à notre époque ! Mais, en France, le mot « progressiste » a pris un sens trop religieux pour signifier encore quelque chose. Le progrès peut améliorer l’Homme ou le détruire. Il lui permettra peut-être de vivre plus agréablement, avec moins de travail et de soucis, mais il ne bonifiera guère son esprit, ce qui est plus important que d’organiser ses loisirs…
La vie devient une chose merveilleuse si on la réduit à l’instant présent, effaçant délibérément le passé, souvent nostalgique, et le futur, un peu trop imprévisible. L’espace et le temps – ce grand tourment des Hommes – disparaissent entièrement lorsqu’on glisse entre deux eaux pour faire corps avec cet univers parallèle qu’est le monde merveilleux des polypiers vivants où virevoltent les poissons de couleur.
Elle lui rendait le service de relire ses livres – avec une grande rigueur – et aussi de les taper à la machine. Ils s’entendaient parfaitement malgré leur différence de comportement : lui assez vif, rapide dans ses réflexes et ses décisions, elle montrant toujours une certaine lenteur dans ses réactions. Mais le bonheur ne consiste-t-il pas à s’aimer dans le plus beau paysage du monde…
Le transfert du passé au présent a bien fonctionné, mais lorsque, après plusieurs mois de séjour chez nous, le voyageur nous a demandé de le rapatrier chez lui, le continuum s’était resserré et le colonel, ainsi que ses escorteurs, ont malheureusement péri.