La pluie blanche et Autres nouvelles

Tchinghiz Aïtmatov est kirghize. Son grand-père était un berger nomade et son père - haut-fonctionnaire - a été exécuté en 1938 pendant les Grandes Purges staliniennes alors que lui-même n'a que dix ans. Pendant la guerre, il travaille dans les champs. Viendront des études d'agronomie, puis il se tourne vers des traductions littéraires et se met à l'écriture également.

Pourquoi est-ce que je vous dresse une biographie très exhaustive de cet écrivain ? Parce qu'en connaissant, ne serait-ce que ce très peu de sa vie, on comprend et on saisit davantage la teneur et l'implication des thèmes de ses écrits. Ce qui est tout particulièrement vrai pour ce recueil de nouvelles.



Chaque texte de ce livre parle de sentiments forts : de l'affection filiale comme partie intrinsèque de l'âme, de l'amour qui n'est pas partagé et qui brise celui qui en est exclu, du sentiment de perte, du manque quand celui qui devrait accompagner, celui qui devrait être a péri.

Ces nouvelles sont un reflet d'une existence dans cette république misérable, vécue par un peuple attaché à ses traditions et pour lesquelles les récits oniriques, les rêves, les chants, les mythes sont restés, malgré le poids des conditions de vie, une part intime de l'identité.
La description des paysages, des steppes à perte de vue crée une nature changeante et riche en nuances, parfois violente. La vie quotidienne au pas des bêtes, liée à leur sort dit le labeur, mais également le travail communautaire, la solidarité qui habite les actes. Une vie tout en écoute des éléments, tout en regard des saisons, en quête d'une harmonie à laquelle s'accrocher quoiqu'il advienne.

Deux des nouvelles m'ont paru particulièrement poignantes : deux textes qui disent avec une immense sensibilité le sentiment de l'absence.
L'absence du père pour le petit garçon - dans "Le fils du soldat" - qui prend soudain conscience en visionnant un documentaire cinématographique, que son père, mort à la guerre, n'est plus et que l'abîme qui se crée, après cette révélation ne peut être comblé et fait naître en lui des sentiments dont il n'avait jamais éprouvé la douleur et l'étouffement.
Tout comme la détresse de ce père - dans "Rendez-vous avec le fils" - qui souhaite, une dernière fois, marcher dans les pas de son fils que la guerre a emporté et le faire revivre parce qu'il a décidé qu'il en avait le droit et peut-être aussi le pouvoir.


Dans une communauté oubliée et niée par le Pouvoir pendant très longtemps, exploitée, vivant de peu, cette exaltation des valeurs humaines et cet attachement aux principes transmis par les aïeux nomades donnent à découvrir la steppe comme une terre de légendes et de superstition vibrant aux couleurs des feuillages qui varient au fil des mois, au mouvement perpétuel et indompté des nuages, à la lueur du scintillement évanescent des étoiles.
Une abnégation, tout en humanisme qui force le respect, tisse les phrases de ce très beau recueil.


"La journée était chaude et paisible. C'était cette période de l'automne où l'air va se refroidir d'un jour à l'autre, mais les journées, comme un signe d'adieu, sont d'une luminosité et d'une pureté exceptionnelle."

C'est par ce recueil de cinq nouvelles que je fais connaissance avec Tchinghiz Aïtmatov. J'aime beaucoup la poésie avec laquelle il décrit la nature,la force qu'elle apporte aux hommes même si elle attend beaucoup d'eux. Ceci est particulièrement puissant dans L"oeil de chameau, la plus longue du recueil où un jeune homme integre un village dans la steppe pour devenir mécanicien agricole mais se heurte à l'hostilité de son chef qui le méprise.
Chaque nouvelle parle avec pudeur et une émotion à fleur de peau de l'amour,de la perte,de la guerre.
J'ai ressenti la douleur, la solitude, la difficulté chez tous les personnages de ces histoires, à trouver le bonheur ou même simplement une place en ce monde. Tous ces éléments bien que le contexte géopolitique et la periode soient differents,m'ont fait penser à Georges Navel.
J'aimerais découvrir d'autres écrits de cet auteur.

On connaît assez peu en France la littérature russe ou russophone de l'époque soviétique, aussi n'avais-je jamais entendu parler de Tchinguiz Aïtmatov. Cela avant de parcourir sur Babelio les listes de lecture composées par les véritables experts qui hantent ce site, décidément plein de surprises.
L'autre surprise du destin c'est d'avoir trouvé dans une boîte à livres deux ouvrages de cet auteur que j'ai précieusement recueillis.

Le premier d'entre eux est ce recueil de nouvelles, 5 portes pour entrer dans l'univers de Tchinguiz Aïtmatov, peuplé de travailleurs soviétiques et de plantes sauvages des steppes.
Un univers fascinant et une écriture très poétique, puissante et évocatrice. Sitôt terminé, j'ai eu aussitôt envie de relire ces textes, ce qui ne m'arrive jamais...
Les thèmes abordés dans ces récits se recoupent autour des destins de personnages ordinaires, leurs relations familiales et intimes, prises au feu de la violence de l'histoire, de la guerre lointaine mais destructrice, et dans le contexte conquérant de la colonisation agricole des steppes des républiques de l'Asie Centrale.

Tous sont de grande qualité littéraire et humaine, mais deux m'ont spécialement touchée, l'oeil de chameau, nouvelle centrale du recueil, la plus longue, et Rendez vous avec le fils, la seule traduite du kirghize, qui clôt le livre.
De celle ci je ne sais pas si il faut vraiment parler car il faut juste la lire et accueillir l'émotion profonde qui submerge le lecteur porté par la justesse de la plume de l'auteur.

L'oeil du chameau m'a passionnée sur tous les plans. Ce texte magnifique nous plonge dans l'aventure des ouvriers agricoles envoyés pour défricher les plaines fertiles du Kirghizistan. À travers le récit à la première personne d'un jeune homme d'abord chargé de la corvée d'eau, puis de conduire la charrue, l'auteur exalte la beauté de la steppe, les idéaux des rêves de fécondité, d'une vie heureuse portés par ce projet.

La problématique éthique de la colonisation de ces terres ancestrales des nomades, fertiles et sauvages, est abordée par la confrontation entre le narrateur, exalté, poète et érudit, et un des ouvriers agricoles, rustre, âpre au travail, brutal et prédateur. Tchinguiz Aïtmatov livre une profonde réflexion sur le rapport à la nature, aux humains qui ont vécu sur cette terre et ceux qui y construisent l'avenir. Un texte profondément marquant qui décrit aussi avec beaucoup de beauté le travail agricole.

L'immense talent de Tchinguiz Aïtmatov nous rend familier de ces destins humains si éloignés des nôtres dans le temps et dans l'espace, nous transporte dans l'immensité de l'horizon des steppes et le bruissement des plantes sauvages.