Dans ce souvenir persistant où l'indifférence reléguait la partie la plus rapide et la plus fugitive de l'oeuvre, les curieux qui repassaient distraitement les vieilles collections du Charivari (la Caricature était déjà rareté de bibliophilie) accordaient un sourire aux bonshommes les plus chargés et un rire aux légendes. qui n'étaient pas de Daumier. Le grand comique calme, l'observation supérieure, la puissance du clair-obscur, la spacieuse entente du paysage, la profonde expression physionomique, toutes vertus qu'on pouvait discerner même parmi les pages plus hâtées, tout cela échappait, mais n'échappe plus aujourd'hui.
Sans se déplacer beaucoup, Daumier pouvait encore apercevoir la masse pompeuse du Louvre où il s'était, dans son enfance, senti se révéler de la famille. Presque à ses pieds, quelques portes plus loin, l'hôtel Pimodan abritait Baudelaire, hébergeait ses amis de choix, recelait jusque dans sa cave, où l'on accédait de la rue, des ateliers d'artistes épris du clair-obscur. Dans le voisinage, colonie éparse de peintres, de sculpteurs, de graveurs, tous fraternisant avec une insouciance, un désintéressement et des formes de gaîté qui ne sont plus de ce temps-ci, au point de lui paraître à peu près inintelligibles.
Daumier était demeuré, à tout prendre, l'objet de cette bienveillance un peu dédaigneuse que peut attendre, à l'ancienneté, le journaliste de quelque valeur et de beaucoup de persévérance.