JE VOUDRAIS
Je voudrais que le repos enfin
de sa main distraite
remonte l'horloge dans la nuit pleine de plumes.
Avec une d'elles
comme l'écolier d'un autre siècle
j'écrirais le journal de mon voyage
les nuages, bêtes laineuses, passeraient sur lui.
Je me baignerais dans leur toison
je me roulerais sur la lenteur de vivre.
RÊVE
À choisir mon prédécesseur
Je le voudrais d'un autre règne.
Qui parle dans un marronnier ?
Qui remue dans le vent ?
Ou d'après.
Cela me monte dans le corps
Si je rame
Avec du bois brut dans un lac
Si je pétris
Si je caresse.
Ma vie fait cal autour
De ces visites .
Ailleurs
C'est du creux pour attendre.
DANS LA CAVE
Dans la cave où l'enfant
passe un doigt sur le mur
une poudre tombe en blanc granuleux
l'ombre tout en bas
sent doucement la moisissure
le vin
en gouttes suries sur le sable
rappelle des fêtes passées
l'enfant s'est assis sur les marches
il écoute
l'eau murmurer dans des tuyaux
ferme les yeux
s'imagine en dessous de tous les souterrains
là où personne ne le connaîtrait
sinon la rumeur du sang dans son corps:
un être
sans vue ni voix
traversé par l'odeur.
Une compilation des émissions « Poésie sur parole », par André Velter, diffusées du 30 septembre au 5 octobre 1991. Invitée : la poétesse en personne. Lecture : Maud Rayer et Francine Berger.