Dictionnaire amoureux de San Antonio

La fille qui m’a mis en émoi est une rousse aux joues rebondies. Elle me fait penser à ma prof d’anglais. Comme ma maman le dimanche, elle se peint les lèvres tout en se regardant dans une petite glace… curieusement, les yeux fermés ! Enfin, le titre me laisse perplexe : Mes hommages à la donzelle. Il est surmonté d’un drôle de nom d’auteur, aux consonances espagnoles : San-Antonio.
Ai-je lu quelques pages, avant de l’abandonner ? Je ne m’en souviens plus. En revanche, cinq ans plus tard, cherchant dans la bibliothèque de mon père un exemplaire de Tite-Live, traduit dans le texte, afin de m’économiser les affres d’une version latine trop ardue, je tombai sur une trentaine de livres habilement dissimulés, tous écrits par ce même San-Antonio. En un instant, le curieux patronyme me remit en mémoire cet épisode de mon enfance, dont l’issue fut ma mise à l’internat… dans le lycée où mes parents habitaient. À dire vrai, une bien maigre punition au regard de l’univers qui venait de s’ouvrir à moi avec la lecture de mon premier « San-A. ».

Arrivé à la veille d’entreprendre des études universitaires, la médecine me sembla répondre à cette trilogie. Je ne m’étais pas trompé. La verve san-antonienne se maria à merveille avec l’esprit carabin que je me mis à cultiver avec application, et même zèle, pendant mes études. Enfin, diplôme en poche, la pensée humaniste de San-Antonio, son sens du pathétique de notre destinée, sa vision impitoyable et désespérée de la condition humaine et son Faut servir me décidèrent à m’engager dans une noble cause : Médecins sans frontières. Un jour de septembre 1979, je partis en Thaïlande, inaugurant une carrière humanitaire à la découverte de la misère, de l’amour, mais aussi de la chiennerie humaine, un monde que j’avais déjà entrevu dans ma lecture policière préférée. Dans mes bagages, je me revois glisser Le Standinge, entre Méharées et Voyage au bout de la nuit. Je ne savais pas encore que j’embarquais avec trois auteurs majeurs du siècle qui, chacun à leur façon, allaient orienter, puis guider ma vie !

Après tout, il paraît qu’il est journaliste et bon écrivain. Ça leur « fait les honneurs » à la bande de Pieds nickelés. Il pourra témoigner de leur vaillance. Dans leurs mots à eux, si ça lui fait plaisir. Frédéric n’en mène pas large avec ces têtes brûlées, autant à cause de la vitesse que des tirs de mitraillette qu’ils viennent d’essuyer. Et pourtant, il ne céderait sa place à personne, dans cette virée à la Al Capone. L’excitation ambiante y est pour beaucoup. Et puis, il lui tardait « d’en être ». À cause de son bras foutu, il n’a pas porté l’uniforme. Ses faits de résistance se limitent à avoir sauvé la mise à Grancher, recherché par Barbie. Inconscience ou non, il a réussi à dissimuler des documents compromettants, à la barbe de la Gestapo, et à prévenir à temps Grancher qu’il était tricard à Lyon. Tiens : tricard ! V’là qu’il pense en argot, maintenant ! Comme les voyous avec lesquels il est en train de faire la traque aux collabos. Ah, l’argot, ses drôleries, son rythme, son pittoresque !

Quand un écrivain a utilisé plus de trente pseudonymes, sans garder trace du document manuscrit ou imprimé, il n’est pas étonnant que ses historiens ou ses admirateurs soient incapables d’en dresser la liste exhaustive. Frédéric se prête volontiers au jeu, retrouvant des signatures qu’il a inventées, écartant des textes qui ne sont manifestement pas de lui. Ce travail de bibliographie prenant fin avec sa disparition, le doute persiste désormais sur un certain nombre d’écrits non attribués. À titre d’exemple, on sait qu’il fut la plume de Marcel G. Prêtre et d’André Berthomieu. Lors, la tentation fut forte de voir sa patte derrière d’autres noms d’écrivains. Ainsi, quinze ans après sa mort, le chercheur Alexandre Clément soutient encore, malgré les dénégations de la famille Dard, que Frédéric est l’auteur de romans signés Frédéric Valmain, Alain Moury, James Carter, Patrick Svenn, Virginia Lord, Jean Redon ou Jean Murelli ! Mais il est vrai qu’on ne prête qu’aux riches !

La magie se nichait partout. Dans les évocations de son enfance, je retrouvais nombre de mes propres souvenirs de gamin imaginatif, rebelle et turbulent. Jusqu’à ce mot qu’il me destinait sûrement : Notez qu’on trouve aussi mes bouquins dans les écoles, seulement les petits potes qui me consultent morflent deux heures de colle quand ils se font poirer avec mes chefs-d’œuvre, alors qu’autrement on leur disséquerait ma prose pour en dévoiler le mécanisme génial. Merci aux martyrs ! Je les salue ! Pionniers ils furent, héros ils resteront. Ils peuvent muer et adulter tranquilles désormais, car, grâce à eux, on peut enfin san-antoniaiser sans rougir.