Gema

C'est là-bas, devant l'arbre le plus élancé du lycée, un palmier sec et raide comme une trique qui semblait vouloir repousser le ciel, que l'on faisait aussi les photos de classe annuelles. (..)
Nous y allons donc attifés comme tous les jours.
C'est peut-être pour ça que ces photos renferment souvent une profonde vérité, en elles se devine de manière floue, au milieu de la brume, comme dans une boule de cristal, qui nous sommes et qui nous serons.Si on y fait attention, tout est déjà là : détermination, curiosité, timidité, joie, confiance, crainte.Personne n'échappe à ces images, elles devraient être nos photos d'identité, jusqu'à la fin des temps. (p.12)

Nous avons tous trois ou quatre chemins que nous empruntons toujours, pour aller au centre-ville, pour aller au lycée, pour aller à Cadaquès, pour tomber amoureux, pour revenir chez nous. Si nous dessinions sur une carte nos parcours avec un stylo rouge, comme on le fait pour visualiser les veines dans certaines planches anatomiques du corps humain, nous verrions que ce sont presque toujours les mêmes, que nous passons toute notre vie à circuler dans une même main, à aller et venir de l'index au pouce et du pouce à l'index (...)
Il y a bien peu de raisons qui nous font dévier le cours de nos pas, si assurés et décidés. (p. 11)

Quelques jours plus tard, deux de mes meilleures amies du Lycée français, Beatrix et Marta, sont venues manger chez moi. Ensemble, nous avons voyagé, nous étions tombées amoureuses, nous nous étions soûlées, nous avions assisté au lever du soleil. Et nous nous étions aimées, détestées et critiquées les unes les autres avec passion. Nous avion partagé nos vêtements, nagé dans la même mer, pleuré de rire, pleuré tout court.
Quand nous avions commencé à sortir avec des garçons, nous savions déjà très bien ce qu'est une relation sentimentale longue et compliquée.

Pour la première fois de ma vie, je me suis comportée
comme un adulte, comme je pensais que les adultes se comportaient. Nous étions amies
depuis nos quatre ans, je l’avais vue célébrer un mariage dans la cour des petits, nous avions bricolé les alliances des mariés quelques heures avant
dans le réfectoire en nous servant de la peau d’une banane – ça nous avait semblé
l’idée la plus géniale du monde. J’avais été invitée aux fantastiques repas d’anniversaire
que son père lui préparait au restaurant. Je savais qu’elle était secrètement amoureuse
d’un garçon rouquin qui ne comprenait rien et jouait de la guitare. Je connaissais
son rire bruyant. J’entends encore ses éclats, même s’ils sont désormais très lointains,
contre mes oreilles.


À quinze ans, nous savons déjà tout ce que nous saurons sur l’amitié, nous ne nous
améliorons pas en tant qu’amis, nous ne pouvons qu’empirer. L’amour sentimental peut
sans doute s’affiner avec le temps, mais pas l’amitié, l’amitié atteint sa plénitude
radieuse et absolue pendant l’enfance.

Gema avait vécu pendant quinze ans, elle avait parcouru les mêmes rues que moi, avait
eu d’excellentes notes, était tombée amoureuse, elle avait été intelligente, sensible,
obéissante (c’était là son seul défaut, c’est le seul défaut de la plupart des gens)
et passionnée, elle avait dîné comme une princesse chaque soir dans le restaurant
de son père. Marcel, Marcel !!!, le restaurant s’appelait Marcel ! Voyons : Restaurant
Marcel. Il n’y avait rien non plus, allez, supprimé d’un trait de plume, comme si
lui non plus n’avait jamais existé. Et les parents ? Peut-être qu’ils vivaient encore,
mais ils devaient être très âgés et vivre parmi les ruines.