À l'école des animaux

Tel un flamboiement de comètes, un vol d’aras rouges jaillit des profondeurs de la forêt tropicale humide, plusieurs dizaines d’immenses oiseaux étincelants, aux couleurs vibrantes, prolongés par un embrasement de queues. Ils élisent domicile à grand tapage dans de hauts arbres surplombant une berge escarpée. Ils sont bruyants et guillerets. Si c’est là l’affaire de leur vie, ils ont l’air d’y prendre plaisir et d’apprécier d’être ensemble. Même au sein du groupe, on n’a aucun mal à constater que certains se déplacent en couples unis. Un troisième oiseau suit un de ces couples, un costaud de la précédente saison de reproduction, qui n’arrête pas de quémander et d’asticoter ses parents. Ses aînés d’un an ont acquis une indépendance plus digne – si l’on peut qualifier de « digne » le fait de se suspendre la tête en bas, de faire le pitre et de flirter – et ont commencé à prendre leurs jeunes existences en main.

Un petit chimpanzé s’approche d’un trou d’eau à califourchon sur le dos de sa mère. C’est la saison sèche et il ne reste que de maigres flaques dispersées. Il fait chaud. Tout le groupe a passé la matinée dans un arbre fruitier éloigné et, après une longue traversée de la forêt touffue, ils sont tous assoiffés. La mère ramasse une poignée de mousse, la comprime pour en faire une éponge improvisée qu’elle plonge dans une minuscule flaque avant de la fourrer dans sa bouche pour en extraire quelques gouttes. Son petit chéri descend de son dos d’un bond, tapote sa maman jusqu’à ce qu’elle lui tende l’éponge, et il l’imite. Après cette leçon capitale sur la manière d’étancher sa soif pendant la saison sèche, sa mère et lui se détendent suffisamment pour qu’il rejoigne ses amis et cultive ses liens sociaux.

Pendant ce temps, dans des eaux tropicales profondes de trois mille mètres, un bébé cachalot sans défense se morfond dans la tiédeur de la surface éclairée par le soleil pendant que, plusieurs centaines de mètres plus bas, sa mère chasse un calmar au cœur des ténèbres aqueuses et glacées. Pareil à un ballon accroché à une ficelle, le petit suit sa mère sans la voir. Il entend les clics du sonar maternel. À proximité, sa tante fait le guet et attend son tour pour aller plonger et chasser. Au moindre signe de menace contre le bébé, toute la famille réagit à l’appel et remonte précipitamment vers la surface depuis les tréfonds de la mer indigo.

Ce n’est pas seulement grâce à nos gènes que nous devenons ce que nous sommes. La culture est, elle aussi, une forme d’héritage, accumulant des informations essentielles, non pas dans des pools génétiques, mais dans des esprits. Les ensembles de savoirs – compétences, préférences, chants, utilisation d’outils et dialectes – se transmettent comme un flambeau de génération en génération. Par ailleurs, la culture elle-même change et évolue, conférant souvent des capacités d’adaptation avec plus de souplesse et de rapidité que ne pourrait le faire l’évolution génétique. Les gènes d’un individu lui viennent exclusivement de ses parents, alors que la culture peut lui être transmise par tous les membres de son groupe social. On ne naît pas avec la culture ; voilà la différence. Et parce qu’elle améliore la survie, elle peut prendre les devants, obligeant les gènes à suivre et à s’adapter.

D’un bout à l’autre de la vie animale sur Terre, la mosaïque génétique est revêtue d’une accumulation de connaissances et d’informations acquises, bien plus importante que les humains n’en ont conscience. L’apprentissage social se poursuit tout autour de nous. Mais il est subtil ; sa perception exige une observation méticuleuse et patiente. Ce livre offre une vision profonde et pénétrante de réalités qui n’apparaissent pas au premier coup d’œil.

Nous verrons comment, si vous êtes un cachalot appelé Pinchy, un ara rouge nommé Tabasco ou le chimpanzé Musa, vous menez votre vie sauvage en sachant que vous êtes un individu appartenant à une communauté particulière qui fait les choses de telle ou telle manière. Nous verrons que, dans un monde changeant et complexe, la culture permet de savoir comment vivre là où l’on vit.